“평범함은 자기 자신보다…”

“Mediocrity knows nothing higher than itself, but talent instantly recognizes genius.”
– Arthur Conan Doyle, “The Valley of Fear”

“평범함은 자기 자신보다 높은 것을 알지 못한다. 그러나 재능은 천재성을 즉시 알아본다.”
– 아서 코난 도일, 「공포의 계곡(The Valley of Fear)」

이 문장은 아서 코난 도일(Arthur Conan Doyle)이 집필한 장편 추리소설 「공포의 계곡(The Valley of Fear)」에서 인용된다. 작품은 셜록 홈즈 연작의 마지막 장편으로, 1914~1915년에 연재되었고 1915년에 단행본으로 출간되었다. 이 문장은 이야기 전개 속에서 인물의 인식 차이를 드러내는 문장으로 기능한다. 단순한 재치가 아니라, 인식의 층위가 성취의 높이를 가른다는 도일의 관찰이 응축되어 있다.

이 문장은 능력의 차이를 지식의 양으로 설명하지 않는다. 인식의 높이로 설명한다. 범속함은 자기 기준을 넘어서는 가치를 상상하지 못한다. 그래서 더 높은 것을 보아도 그것을 측정할 눈금이 없다. 반면 재능은 천재성을 본다. 비교가 아니라 공명으로 알아본다. 같은 언어를 쓰지 않아도, 같은 음을 듣는다. 이 문장은 평가의 문제를 말하는 듯 보이지만, 실제로는 인식의 문제를 말한다. 무엇을 볼 수 있는가는, 무엇이 존재하는가보다 먼저 온다.

누군가는 산을 보고 돌무더기를 본다. 또 다른 누군가는 같은 산에서 능선을 읽는다. 재능은 특별한 재료를 요구하지 않는다. 같은 풍경 앞에서 다른 숨을 쉰다. 그래서 천재는 외롭다. 설명해도 이해받지 못한다. 그러나 재능은 그 외로움을 알아본다. 말보다 먼저 끄덕인다. 이 문장은 우리에게 묻는다. 지금의 기준이 전부라고 믿고 있는가. 아니면 아직 이름 붙이지 못한 높이를 느끼고 있는가. 삶은 종종 평가받는 자리보다, 알아보는 자리에서 자란다.