“이 세상에서 진실을…”

이 문장은 1866년에 발표된 표도르 도스토옙스키(Fyodor Dostoevsky)의 장편소설인 『죄와 벌』 제6부 4장에서 작중 인물인 아르카지 이바노비치 스비드리가일로프(Arkady Ivanovich Svidrigailov)의 말이며, 그는 아첨이 사람을 다루는 데 얼마나 손쉬운 수단인지 설명하는 맥락에서 이 말을 꺼낸다.

이 문장의 핵심은, 진실이 단지 “사실을 말하는 일”이 아니라 관계를 위태롭게 만드는 행위이라는 것이다. 진실은 듣는 사람의 자존심을 건드리고, 말하는 사람의 안전도 흔든다. 반면 아첨은 사실과 다르더라도 상대가 이미 믿고 싶은 자아상을 부드럽게 만져 주기 때문에 훨씬 쉽게 받아들여진다. 스비드리가일로프가 이어서 설명하듯, 진실에는 아주 작은 불협화음만 있어도 곧바로 스캔들이 나지만, 아첨은 끝까지 거짓이어도 절반쯤은 진실처럼 들린다. 이 대목에서 도스토옙스키는 인간이 진실을 사랑한다기보다, 자기 자신에 대한 듣기 좋은 해석을 더 쉽게 받아들이는 존재라는 점을 드러낸다.

자칫 이 문장은 지나치게 냉소적으로 들릴 위험도 있다. 세상에는 진실을 말하는 일이 언제나 가장 어렵고, 아첨이 언제나 가장 쉽다고 단정할 수는 없다. 어떤 경우에는 침묵이 더 쉽고, 어떤 경우에는 노골적인 아첨도 곧바로 간파된다. 또 진실 역시 말하는 방식에 따라 폭력이 될 수 있다. 바로 그 점에서 에밀리 디킨슨(Emily Dickinson)의 “진실을 모두 말하되 비스듬히 말하라”라는 다른 전통도 중요해진다. 즉 진실의 가치는 유지하되, 그것을 전달하는 형식과 리듬에는 윤리가 필요하다는 뜻이다. 그럼에도 이 문장은 여전히 인간이 사실보다 위안을, 비판보다 승인를, 교정보다 칭찬을 더 쉽게 받아들이는 경향을 정확하게 짚고 있다.

결국 이 문장은 “정직이 선하다”는 상식보다 진실은 왜 자주 실패하는가, 거짓은 왜 때로 더 매혹적인가, 우리는 왜 정확한 말보다 기분 좋은 말을 오래 품는가를 생각하게 한다. 진실은 어렵지만 불가능한 것이 아니고, 아첨은 쉽지만 오래 버티는 언어가 아니다. 이 문장이 남기는 여운은 바로 그 불편한 균형, 곧 인간이 얼마나 쉽게 속고 또 얼마나 힘겹게 바로 서는가에 있다.