에티의 여름, 주요 인물
루시 스티즈(Lucy Steeds) · 에티의 여름(The Artist)
가브리엘(Gabrielle Tartuffe)
에티의 어머니이자 타타의 여동생. 타타로부터 벗어나 미국으로 가지만 주검으로 돌아온다. 어머니의 부재는 에티의 결정에 검은 배경이 된다.
페기 구겐하임(Peggy Guggenheim)
농가를 방문하는 미국의 미술 수집가. 여성 예술가의 자리를 묻는 말로 에티에게 자극을 준다.
루퍼트(Rupert Adelaide)
조지프의 형. 전쟁이 남긴 정신적 상처로 입원해 있으며, 그의 처지는 조지프의 전쟁관에 영향을 준다.
타타에두아르 타르튀프(Edouard “Tata” Tartuffe)
에티의 외삼촌인 은둔형 화가. 농가의 생활을 자신의 작업에 맞추며, 에티의 돌봄과 노동에 의존하지만 에티의 재능과 떠나는 것을 두려워한다.
에티실베트 타르튀프(Sylvette “Ettie” Tartuffe)
타타의 조카이자 조수. 집안일과 작업 준비를 도맡지만, 자신의 예술적 열망과 비밀도 품고 있다.
조지프조지프 애들레이드(Joseph Adelaide)
타타를 취재하러 온 영국의 젊은 기자. 그의 그림 모델이 되어 농가에 머물며 에티와 가까워진다.
라이몬디(Raimondi)
타타의 작품을 거래하는 화상. 거장의 명성과 작품의 상업적 가치를 중시하며 여자라는 이유로 에티의 재능을 무시한다.
아버지(Father)
루퍼트와 조지프, 플로라의 아버지. 권위적이며 체면을 중시한다. 플로라의 편지를 통해 조지프의 기사를 남몰래 읽고 있다는 소식이 전해진다.
플로라(Flora)
루퍼트와 조지프의 여동생. 영국에서 조지프에게 편지를 보내 아버지의 근황과 루퍼트의 입원 생활을 전한다.
빛나는 그림 뒤에 가려진 사람
1. 작품 소개
루시 스티즈(Lucy Steeds)의 『에티의 여름(The Artist)』은 2025년 영국에서 출간된 작가의 첫 장편소설이다. 한국에서는 노진선 번역으로 2026년 다산책방에서 출간됐다.
루시 스티즈는 옥스퍼드대학교에서 영문학과 세계문학을 공부하고, 페이버 아카데미(Faber Academy)와 런던 라이브러리 신진작가 프로그램(London Library Emerging Writers Programme)을 거쳤다. 『에티의 여름』한 작품만으로도 앞으로 그가 어떤 문제에 관심을 가질 작가인지는 꽤 선명하게 드러난다. 예술과 창작, 천재라는 신화, 남성 예술가 주변에서 지워진 여성, 욕망과 인정, 그리고 한 사람이 자기 삶의 주인이 되어가는 과정이다. 작가 자신에게 공감각이 있으며 시각적 이미지를 언어로 옮기는 방식을 작품에 활용한다고 밝힌 점도 이 소설의 강한 감각성과 연결된다.
이 작품은 2025년 워터스톤스 데뷔소설상을 받은 데 이어 같은 해 워터스톤스 올해의 책으로 선정됐다. 여성문학상(Women's Prize for Fiction) 후보에도 올랐고, 『선데이 타임스(Sunday Times)』와 『데일리 텔레그래프(Daily Telegraph)』가 그해 주목할 작품으로 선정했다. 한 권의 데뷔작으로 상당히 큰 반향을 일으킨 셈이다.
2. 핵심 사건 중심의 내용 요약
1920년 여름, 젊은 영국인 조지프는 전설적인 화가 에두아르 타르튀프를 취재하기 위해 프랑스 프로방스의 외딴 마을을 찾아간다. 타르튀프는 한때 미술계를 뒤흔든 화가였지만 이제 세상과 거의 단절한 채 조카 에티와 함께 살아간다. 조지프의 목적은 그에 관한 기사를 쓰는 것이지만, 타르튀프는 예상과 달리 쉽게 자신의 이야기를 내어놓지 않는다. 오히려 조지프에게 그림의 모델이 되라고 요구한다.
조지프는 그 집에서 생활하면서 점차 이상한 관계를 목격한다. 타르튀프는 천재이지만 폭압적이고 자기중심적이다. 에티는 요리와 청소를 하고, 물감을 준비하며, 붓을 씻고, 정물의 구도를 만들고, 화실 전체가 작동하도록 모든 일을 떠맡는다. 심지어 타르튀프 그림의 전체적인 색감과 정물의 배치에도 에티의 감각이 깊이 개입하지만 누구도 그녀를 예술가라고 부르지 않는다.
조지프 역시 처음에는 에티를 제대로 보지 못한다. 그에게 중요한 사람은 유명 화가 타르튀프이고 에티는 그 주변에 있는 조용한 조력자에 불과하다. 하지만 시간이 지나면서 조지프는 타르튀프보다 오히려 에티에게 더 많은 비밀이 있다는 사실을 알아가기 시작한다.
에티에게는 누구에게도 쉽게 말할 수 없는 욕망이 있다. 자신도 그림을 그리고 싶다는 욕망이다. 여성이라는 이유로 정식 미술교육을 받을 수 없었던 그녀는 오랫동안 타르튀프의 곁에서 그의 기술과 습관을 익혀왔다. 그러나 타르튀프는 그녀가 독립적인 예술가가 되는 것을 허락하지 않는다. 에티는 결국 밤의 시간을 훔쳐 몰래 그림을 그린다.
그녀에게 그림은 취미가 아니다. 자신이 타르튀프의 조카나 시중드는 사람이 아니라 독립된 한 인간이라는 사실을 확인하는 방법이다.
조지프가 집안의 과거와 타르튀프의 비밀, 에티의 숨겨진 작업에 다가가면서 세 사람의 관계는 급격히 흔들린다.
3. 기억할 만한 문장들
36 밤은 잉크를 풀어놓은 듯 새까맣다. 반딧불이 만든 별자리가 들판을 가로지르며 별을 엮어 만든 그물처럼 쫙 퍼졌다가 다시 오므라든다.
『에티의 여름』의 매력을 가장 먼저 보여주는 것은 사건보다 감각적인 풍경이다. 이 문장은 프로방스의 밤을 단순히 어둡다고 설명하지 않고, 잉크와 별자리, 그물이라는 이미지를 겹쳐 하나의 그림처럼 만든다.
소설 전체에서 자연은 배경으로만 머물지 않는다. 뜨거운 낮의 햇빛, 마른 풀 냄새, 밤의 어둠, 곤충의 움직임은 인물들의 감정과 함께 흐른다. 특히 이 작품이 회화와 화가를 다루고 있다는 점에서, 작가의 문장도 그림을 그리는 방식과 닮아 있다. 색과 빛을 설명하는 대신 독자가 직접 보게 만든다.
이 문장을 읽고 있으면 프로방스라는 장소를 머리로 이해하기보다 감각으로 경험하게 된다. 『에티의 여름』이 단순한 미스터리나 예술소설을 넘어 감각적 경험을 주는 작품이라는 것을 잘 보여주는 대목이다.
40 타르튀프는 팔레트에서 미리 색을 준비하기보다 캔버스에서 곧바로 섞는 방식의 선구자다. 그의 화풍은 독보적이며 거친 붓놀림과 켜켜이 쌓아 올린 물감으로 단번에 알아볼 수 있다. 폭발적이다 못해 폭력적이라는 평까지 받는다. 하지만 타르튀프의 진정한 예술성은 본능적인 색채 감각에 있다. 그의 그림은 빛을 한껏 머금고 있으며, 주제는 어두울지라도 이를 표현한 결과물은 영롱하기 그지없다.
여러 유파가 타르튀프가 자신들의 일원이라 주장하려고 했으나 그는 어떤 집단이나 화풍에도 속하지 않았다. 그의 작품은 실험적이며 인상파, 야수파, 입체파 혹은 그를 품으려는 어떤 유파와도 궤를 달리한다. 타르튀프는 어떤 파벌에도 속하지 않는다. 그의 그림은 어떤 범주에도 속하기를 거부하지만, 비평가들 사이에서 이견이 없는 사실이 하나 있다면 에두아르 타르튀프가 명실상부한 선구자라는 것이다. 그는 빛의 대가다.
소설 초반의 타르튀프는 독자에게 거의 신화적인 화가로 소개된다. 여러 미술사조보다 앞서 있으며 어느 범주에도 속하지 않는 독창적인 화가, 특히 색채와 빛에 천부적인 감각을 가진 인물이다.
흥미로운 것은 그의 작품을 설명하는 단어와 인간 타르튀프를 설명하는 단어가 묘하게 겹친다는 점이다. 그의 붓질은 “폭발적”이고 “폭력적”이다. 처음에는 단순한 회화적 표현처럼 보이지만 이후 타르튀프의 성격과 에티를 대하는 태도를 알고 나면 다른 의미로 생각된다.
그는 빛을 그리는 대가이지만 정작 자신의 주변에 있는 사람들의 가능성에는 어둠을 드리운다. 소설이 진행될수록 화려한 예술적 명성과 인간적 폭력 사이의 간극이 커진다.
그래서 “그는 빛의 대가다”라는 마지막 문장은 역설적으로 느껴진다. 빛을 가장 잘 표현하는 사람이 다른 사람의 삶에서 빛을 빼앗고 있기 때문이다.
41 그의 그림은 늘 사람들이 이제 막 자리를 뜬 세상을 담아낸다. 방금 전까지 누군가 여기 있었는데 지금은 사라지고 없다.
타르튀프의 그림을 설명하는 이 문장은 짧지만 소설 전체의 분위기와 잘 맞는다.
그림에는 사람이 보이지 않지만 사람의 흔적은 남아 있다. 누군가 마시던 잔, 먹다 남은 음식, 움직인 의자, 사용하던 물건처럼 인간의 부재가 오히려 존재를 더 강하게 느끼게 한다.
이 표현은 에티의 위치와도 연결된다. 타르튀프의 그림과 삶에는 에티의 흔적이 가득하지만, 정작 그녀의 이름은 보이지 않는다. 정물을 배열하고 물감을 준비하고 붓을 씻으며 그림이 탄생할 수 있도록 모든 조건을 만들었지만 작품에는 타르튀프의 이름만 남는다.
결국 타르튀프의 그림 속 “사라진 사람”은 에티를 떠올리게 한다. 존재하지만 기록되지 않는 사람, 흔적은 남아 있지만 이름은 지워진 사람이다.
47 어머니가 가르쳐준 가장 훌륭한 교훈은 머리로 그림을 이해하려고 애쓰지 말라는 것이었다. ‘그냥 그림에 널 온전히 맡겨보렴. 무슨 의미인지 모를까 봐 걱정하지 마. 그냥 보고 필요한 걸 취하면 돼.’ 어머니는 그렇게 말하곤 했다.
그에게 타르튀프의 작품을 처음 알려준 사람도 어머니였다. ‘이 남자의 그림은 격이 달라.’ 내셔널갤러리에서 나란히 서 있을 때 어머니는 그렇게 말했다. 그는 어둠을 이해하기에 빛을 그릴 수 있는 사람이었다. 삶이 유동적이라는 사실을 알기에 그의 그림은 형태에 얽매이지 않고 실험적이다. 산산이 부서지고 요동치며 복잡다단한 세상에 관한 진실을 이야기한다. ‘뭐가 느껴지니?’ 함께 그림을 바라볼 때면 어머니는 그렇게 묻곤 했다. ‘저 그림이 무엇을 의미하는 것 같니?’가 아니었다. 뭐가 느껴지니?
이 문장은 조지프가 예술을 바라보는 태도의 출발점이다.
그의 어머니는 그림을 해석해야 할 대상으로 가르치지 않는다. 정답을 찾으려 하지 말고 먼저 느끼라고 말한다. “무슨 뜻인가”보다 “무엇을 느끼는가”가 중요하다는 것이다.
이 방식은 『에티의 여름』을 읽는 방법과도 닮아 있다. 작품에는 미술사, 예술의 가치, 위작, 여성 예술가의 문제처럼 생각할 거리가 많지만, 그보다 먼저 독자를 사로잡는 것은 색과 냄새, 빛과 온도다.
또한 “그는 어둠을 이해하기에 빛을 그릴 수 있는 사람이었다”는 표현은 타르튀프를 이해하는 데 중요한 문장이다. 그는 어둠을 표현할 수 있을 정도로 인간과 세계의 복잡성을 아는 예술가다. 그런데 정작 현실에서 타인의 고통을 얼마나 이해했는지는 의문이다.
예술적 통찰과 인간적 성숙이 반드시 같은 방향으로 움직이지 않는다는 사실을 생각하게 한다.
68 그는 제대로 보지 않는다.
한페이지를 할애한 문장이다. 짧지만 『에티의 여름』 전체를 관통하는 문장 가운데 하나라고 생각한다.
조지프는 타르튀프를 만나기 위해 먼 곳까지 찾아왔다. 그는 화가의 표정과 작업 방식, 말과 습관을 유심히 관찰한다. 하지만 정작 그 화실이 어떻게 유지되는지, 타르튀프가 그림에만 몰두할 수 있도록 누가 모든 일을 하고 있는지는 제대로 보지 못한다.
그 사람이 에티다.
이후 조지프가 쓴 기사에서도 같은 문제가 반복된다. 그는 화실의 분위기와 화가를 자세히 묘사하면서도 에티를 언급하지 않는다.
그래서 이 문장은 단순히 조지프의 관찰력에 대한 평가가 아니다. 무엇이 중요하다고 배워왔는지에 따라 사람은 보고 싶은 것만 보게 된다는 이야기이기도 하다.
유명한 화가는 보면서 이름 없는 조력자는 보지 못하고, 완성된 작품은 보면서 그것을 가능하게 한 노동은 보지 못한다.
우리는 무엇을 보고 있으며, 무엇을 보지 못하고 있는가.
161 그녀는 소리 없이 곡선을 그리며 움직인다. 커피를 따르고, 복숭아를 자르고, 편지를 추리는 동안 그녀의 손가락이 그의 손가락을 스친다. 산들바람이 불고, 하늘에서는 제비들이 선회하고, 이런 날들이 끝없이, 끝없이 이어진다.
이 문장은 에티와 조지프 사이의 감정이 가장 조용하고 아름답게 드러나는 장면 가운데 하나다.
특별한 사건은 없다. 커피를 따르고 복숭아를 자르고 편지를 정리하는 평범한 일상이다. 하지만 작가는 에티의 움직임을 “곡선을 그린다”고 표현하면서 일상의 행동 자체를 회화적인 장면으로 바꾼다.
특히 손가락이 잠깐 스치는 순간은 209쪽의 에티가 오랫동안 타인의 따뜻한 접촉을 경험하지 못했다는 사실을 생각하면 더 크게 다가온다.
이때의 에티가 원하는 것은 거대한 성공이나 명성이 아니다. 평범한 하루가 계속되는 것, 누군가와 함께 시간을 보내는 것이다.
“끝없이, 끝없이”라는 반복에는 그런 순간이 영원하기를 바라는 마음과, 동시에 그것이 영원할 수 없다는 슬픔이 함께 들어 있다.
180 조지프의 기사도 계속 다시 읽는다. 처음에는 그의 글을 읽는 게 언짢았다. 그 기사에서 자신의 흔적을 조금이라도 볼 수 있기를, 행간에 숨은 자신을 발견하게 되기를 바랐다. 하지만 조지프는 그녀를 언급조차 하지 않았다. 말로는 ‘화실에서 날아온 소식’이라면서 정작 화실이 제대로 돌아가게 하는 사람은 언급하지 않다니. 물감을 준비하고, 붓을 씻고, 캔버스와 이젤을 세우고, 바닥을 쓸고 박박 문질러 닦으며 모든 것을 정리해 타타가 작업에만 전념할 수 있게 하는 사람.
그녀는 어린아이처럼 서운한 마음이 든다.
하지만 이 분노가 당황스럽다. 오랫동안 그림자로 사는 데 만족해 왔기 때문이다. 세상의 관심이나 인정을 갈구한 적도 없다. 하지만 이제는 그녀 안의 무언가가 빛을 향해 손을 뻗고 있다.
이 장면은 에티가 변화하기 시작하는 중요한 순간이다.
에티는 오랫동안 자신이 보이지 않는 존재라는 사실에 익숙해져 있었다. 타르튀프의 그림이 잘 완성되는 것이 중요했고, 자신의 이름이 드러나는 것은 중요하지 않다고 생각했다.
하지만 조지프의 기사에서 완전히 지워진 자신을 발견하면서 처음으로 불편함을 느낀다.
그녀가 하는 일은 단순한 집안일이 아니다. 화실을 유지하고, 타르튀프가 창작에 집중할 수 있는 시간을 만드는 일이다. 그런데 그 모든 노동은 너무 자연스럽게 당연한 것으로 취급된다.
“그녀 안의 무언가가 빛을 향해 손을 뻗고 있다”는 마지막 표현이 특히 좋다.
타르튀프가 그림 속에서 빛을 다루는 화가라면, 에티는 이제 현실에서 자신의 빛을 찾아가기 시작한다.
이 장면 이후 에티에게 중요한 것은 단순한 인정이 아니라 존재의 확인이다.
182 ‘나이와는 상관없다.’ 타타가 한숨을 쉬었다. ‘아카데미에는 오로지 남자들만 입학할 수 있어. 여자는 받아주지 않아.’
에티가 예술가가 될 수 없었던 이유가 가장 단순하고 잔인하게 드러나는 문장이다.
재능이 부족해서도 아니고 노력이 부족해서도 아니다.
여자라는 이유만으로 교육받을 기회 자체가 차단되어 있다.
이 짧은 문장은 소설의 시대적 배경을 보여주는 동시에 에티의 삶을 결정한 사회 구조를 보여준다.
예술사에서 위대한 여성 화가가 적었다고 말할 때 우리는 결과만 보는 경우가 많다. 하지만 애초에 미술학교에 들어갈 수 없고, 모델을 그릴 기회도 제한되고, 작업실과 경제적 독립을 갖기 어려웠다면 같은 출발선에서 경쟁했다고 볼 수 없다.
이 소설에서 에티의 재능은 숨겨진 재능이 아니라 애초에 드러날 통로가 막혀 있던 재능이다.
209 그녀는 이런 생각을 단칼에 잘라낸다.
에티는 오랫동안 타인의 손길을 느끼지 못했다. 살가운 접촉이 거세된 세상에서 홀로 살아가고 있다. 가끔 시장에서 빵을 사고 돈을 낼 때면 일부러 제빵사의 손바닥에 더 많은 동전을 놓아둔다. 그가 잔돈을 돌려주면서, 그의 손이 다시 그녀의 손을 스치도록. 빵 하나 값에 얻어낸 두 번의 손길. 누군가 그녀의 손을 잡아 주거나 품어 안아주거나 으스러지게 껴안거나 키스해 준 지 너무 오래된 터라 가끔은 자신이 그저 메아리처럼 느껴진다. 공기처럼 실체가 없는 존재로.
개인적으로 이 소설에서 가장 쓸쓸한 장면 가운데 하나다.
에티가 얼마나 고립된 삶을 살고 있는지가 아주 작은 행동을 통해 드러난다. 빵을 살 때 일부러 동전을 많이 건네는 이유는 잔돈을 받을 때 한 번 더 사람의 손과 닿기 위해서다.
“빵 하나 값에 얻어낸 두 번의 손길”이라는 표현은 에티의 외로움을 무엇보다 선명하게 보여준다.
그녀가 타르튀프에게서 억압받는 것은 예술적 욕망만이 아니다. 인간으로서 관계를 맺고 사랑받고 접촉할 수 있는 삶까지 제한되어 있다.
그래서 자신을 “메아리”와 “공기”처럼 느낀다는 표현이 중요하다.
누군가에게 보이지 않고, 누구에게도 닿지 않는 삶을 오래 살아가다 보면 스스로도 자신의 존재를 확신하기 어려워진다.
에티가 그림을 그리는 이유 역시 여기에 연결된다. 그림은 단순한 창작행위가 아니라 자신이 실제로 존재하고 있다는 것을 확인하는 방식이다.
211 하지만 그림은 그녀를 자유롭게 해주었다. 한 발짝도 나가지 않고서 탈출할 방법을 찾아낸 셈이었다. 타타가 그녀에게 그림을 금지한 것은 그녀의 실력이 자신과 동등해질까 두려워서였을까? 아니면 자신의 시중을 드는 에티가 없는 삶이 두려워서였을까? 집에서 요리하고 청소해 주는 그녀가 없어도 과연 그가 그림을 그릴 수 있을까? 그의 붓을 빨고, 앞치마의 얼룩을 지워주는 그녀가 없어도?
에티는 타타가 그녀 없는 삶을 두려워한다는 걸 알고 있다. 무엇보다도 그녀가 꿈꾸던 삶을 살게 될까 두려워한다는 걸.
이 문장에서 그림은 예술이기 전에 탈출구다.
에티는 물리적으로 집을 떠나지 않아도 그림을 그리는 순간만큼은 타르튀프가 만든 질서에서 벗어난다.
여기서 중요한 것은 타르튀프가 에티의 그림을 금지하는 이유다.
그녀의 재능을 질투하기 때문일 수도 있다. 그러나 더 현실적인 이유는 에티가 독립적인 삶을 살기 시작하면 자신을 위해 봉사하는 사람이 사라지기 때문이다.
타르튀프의 예술적 자유는 역설적으로 에티의 자유를 제한함으로써 유지된다.
그가 자신의 그림에만 집중할 수 있는 것은 누군가 그의 생활을 대신 책임지고 있기 때문이다.
마지막의 “그녀가 꿈꾸던 삶을 살게 될까 두려워한다”는 문장은 두 사람의 갈등을 가장 정확하게 보여준다.
타르튀프가 가장 두려워하는 것은 에티의 재능이 아니라 에티의 독립이다.
240 ‘진정한 예술가가 되려면 무엇이 필요한지 아나, 조지프?’
타타의 의자는 조지프보다 살짝 더 높아서 대답하려면 고개를 들어야 한다. 조지프는 잠시 생각한 뒤에 답한다. ‘재능?’
타타는 맹수가 앞발을 흔들듯 손으로 그 답을 가볍게 쳐낸다.
‘헌신? 훌륭한 스승? 행운?’
타타는 고개를 젓더니 잔에 든 와인을 빙빙 돌리며 말한다. ‘침묵이야. 예술가에게는 침묵이 필요해. 다른 일에 정신이 팔려서는 안 되고, 방해를 받아서도 안 돼…. 예술은 침묵에서 나오는 법이야.’
“예술은 침묵에서 나온다”는 말 자체는 충분히 설득력이 있다.
창작에는 집중과 고독이 필요하고, 외부의 방해로부터 자신을 분리하는 시간이 필요하다.
하지만 이 소설에서 문제는 그 침묵이 어떻게 만들어졌는가에 있다.
타르튀프의 침묵은 자연스럽게 주어진 것이 아니다.
요리와 청소, 정물 준비, 화실 관리와 같은 일들을 에티가 대신하면서 만들어진 것이다.
따라서 타르튀프가 말하는 예술가의 침묵은 사실 누군가의 노동 위에 세워진 특권에 가깝다.
이 문장은 예술적 천재에 관한 낭만적인 생각을 다시 보게 한다.
어떤 예술가가 평생 창작에만 몰두할 수 있었다면 그 사람이 특별히 헌신적이었기 때문만이 아니라, 누군가가 그 사람의 일상을 대신 떠맡았기 때문일 수도 있다.
241 ‘자넨 젊어, 조지프. 나만큼 여자를 몰라…. 하지만 이 경고를 잊지 말게. 여자는 침묵을 방해해.’
조지프의 척추를 타고 불안이 한 방울씩 흘러내린다. 마치 타타가 그의 마음속 방을 하나씩 들여다보며 안에 뭐가 숨겨져 있는지 검사하는 듯하다.
‘여자는 말이 너무 많아.’ 타타가 계속 불을 바라보며 말을 잇는다. ‘요구도 너무 많지. 난 여자를 곁에 둔 적이 없어. 만약 그랬다가는 그림 한 장도 못 그렸을 테니까. 자신이 뭘 원하는지 알아야 해, 조지프. 예술인지 여자인지. 여자는 방해만 될 뿐이야.’
그가 한 번 더 말한다. 그러더니 손가락으로 조지프의 관자놀이를 톡톡 두드리며 ‘여기에 방해가 되지’라고 말한다. ‘그리고 여기에도.’ 이번에는 손을 내려 조지프의 심장에 둔다. 손끝의 온기가 전해질 때까지 잠시 그대로 두었다가 다시 의자에 등을 기댄다. ‘머리와 가슴 모두 침묵이 필요해.’
앞의 “예술은 침묵에서 나온다”는 말이 곧바로 이 장면에서 본색을 드러낸다.
타르튀프가 원하는 침묵은 단순한 고요함이 아니다.
다른 사람에게 요구하지 말 것, 말하지 말 것, 자신의 욕망을 드러내지 말 것을 요구하는 침묵이다.
특히 여성을 예술을 방해하는 존재로 규정한다는 점이 중요하다.
그러나 역설적으로 그는 여성 없는 삶을 살지 않는다. 에티라는 여성이 그의 생활과 화실을 유지하고 있기 때문이다.
타르튀프에게 필요한 것은 여성이 없는 삶이 아니라 자신에게 아무것도 요구하지 않는 여성이다.
이 장면은 예술가의 자유가 누군가에게는 침묵을 강요하는 방식으로 만들어질 수 있음을 보여준다.
또한 “머리와 가슴 모두 침묵이 필요하다”는 말에는 감정과 관계까지 제거해야 좋은 예술가가 될 수 있다는 타르튀프의 믿음이 담겨 있다.
그러나 소설은 오히려 그 믿음에 반박한다.
조지프와 에티가 삶과 관계를 경험하면서 더 넓은 세계로 나아가는 모습을 보면, 예술은 반드시 삶을 제거한 곳에서만 나오는 것이 아니라 삶과 접촉하면서도 만들어질 수 있다는 생각이 든다.
267 나란히 서서 일하는 동안 조지프는 비록 그림을 그리는 사람은 타타일지라도 그림의 전체적인 색감을 결정하는 사람은 에티임을 깨닫는다. 이파리가 흐드러진 파슬리와 바위처럼 투박한 빵 덩어리 사이에 발그레한 토마토를 배치하는 사람은 그녀다. 그림이 완성되기 전에 먼저 그림을 창조하는 사람이다.
에티가 단순히 타르튀프의 생활을 도와주는 사람이 아니라 이미 작품 제작에 깊이 참여하고 있다는 사실이 드러나는 장면이다.
특히 “전체적인 색감을 결정하는 사람”이라는 표현이 중요하다.
색채는 타르튀프 예술의 가장 중요한 특징으로 소개된다. 그는 “빛의 대가”이며 본능적인 색채 감각으로 명성을 얻었다.
그런데 실제 정물의 색 관계와 배치를 결정하는 과정에는 에티가 깊게 관여하고 있다.
파슬리의 초록, 빵의 갈색, 토마토의 붉은색을 어떻게 놓을지 결정하는 것은 단순한 집안일이 아니다. 이미 구도와 색채를 만드는 창작행위다.
“그림이 완성되기 전에 먼저 그림을 창조하는 사람”이라는 말은 그래서 매우 중요하다.
붓을 실제로 누가 잡았는가만으로 창작자를 결정할 수 있는지 묻게 한다.
또한 유명한 한 사람의 이름 아래 얼마나 많은 타인의 감각과 노동이 지워지는지 생각하게 한다.
324 대학에 다닐 때 위작에 대해 배운 적이 있다. 심지어 위조범들에 대해서도 조금 배웠는데 그들은 대부분 실력은 뛰어나지만 작품은 철저히 무시당한 화가들이었다. 그들의 위작은 미술계에 대한 조롱이었다. 단숨에 자신의 예술적 재능을 증명하면서 자신을 거부했던 전문가들까지 바보로 만들 수 있기 때문이다. 미술품 위조범들이 던지는 질문은 이것이다. 날 있는 그대로 받아들이지 않겠다면 내가 다른 사람이 되면 어떨까?
이 문장에서 소설의 ‘위작’이라는 소재가 단순한 범죄의 문제가 아니라 정체성과 인정의 문제로 확장된다.
위조범은 아무나 될 수 없다.
다른 화가의 기법과 붓질, 색채와 재료를 완벽하게 이해하고 재현해야 하기 때문에 상당한 실력을 필요로 한다.
그런데 자신의 이름으로 그림을 그릴 때는 인정받지 못했던 사람이 유명 화가의 이름을 빌리는 순간 작품의 가치를 인정받는다.
이 모순이 위작의 핵심이다.
“날 있는 그대로 받아들이지 않겠다면 내가 다른 사람이 되면 어떨까?”라는 질문은 에티의 삶에도 정확히 들어맞는다.
자신의 이름으로는 화가가 될 수 없지만 타르튀프처럼 그리면 인정받을 수 있다.
그래서 위작은 단순히 남을 흉내 내는 행위가 아니다.
자기 자신으로 살아갈 기회를 거부당한 사람이 다른 사람의 이름을 빌려 존재를 증명하는 역설적인 방식이 된다.
331 그들은 침묵 속에서 두 개의 똑같은 그림을 함께 응시한다.
‘사람들은 이걸 누가 그렸는지 왜 그렇게 신경 쓸까요?’ 그녀가 말한다. ‘타타의 작품을 살 때 그들은 예술품을 사는 걸까요, 아니면 그의 이름을 사는 걸까요? 이걸 내가 그렸다고 하면 왜 안 사는 걸까요? 내 손의 어떤 점이 이 붓질의 가치를 떨어뜨리는 걸까요? 내 영혼의 어떤 점이 타타보다 덜 매력적인 걸까요? 내 안의 어떤 점이 이 그림을 더 보잘것없게 만드는 걸까요?’
『에티의 여름』이 예술의 가치에 대해 던지는 가장 직접적인 질문이다.
눈앞에는 거의 똑같은 두 그림이 있다.
하나는 타르튀프의 이름을 가지고 있고 하나는 에티의 이름을 가질 수 있다.
시각적으로 구분하기 어렵다면 두 작품의 가치 차이는 어디에서 생기는가.
에티는 그것이 자신의 손 때문인지, 영혼 때문인지 묻는다.
하지만 실제로 작품의 가치를 갈라놓는 것은 그림의 질이 아니라 이름이다.
이 질문을 단순히 “그림은 누가 그렸는지가 중요하지 않다”는 식으로 받아들이기는 어렵다. 예술에서 작가의 역사와 맥락, 창작 과정은 분명 중요하기 때문이다.
그럼에도 에티의 질문은 미술시장의 권위와 브랜드의 문제를 정확하게 건드린다.
우리는 작품을 보고 판단한다고 생각하지만, 실제로는 작가의 명성이나 전문가의 평가를 먼저 보고 작품을 바라보는 경우가 많다.
그래서 이 장면은 결국 “우리는 정말 그림을 보고 있는가”라는 질문으로 돌아간다.
344 훔치고, 훔치고, 또 훔쳐라. 이 실낱같은 시간을 훔쳐 근근이 살아가라. 밀려드는 밤으로부터 시간을 한 움큼 낚아채 어둠 속에서 세상을 창조하라.
에티가 그림을 그리기 위해 가장 먼저 훔쳐야 하는 것은 물감도 캔버스도 아니다.
시간이다.
이 점이 중요하다.
타르튀프에게 창작 시간은 당연하게 주어진다. 에티가 집안일과 화실의 일을 대신하기 때문이다.
반대로 에티에게 자신의 시간은 허락되지 않는다.
따라서 그녀가 자신의 그림을 그리기 위해서는 모두가 잠든 밤의 시간을 몰래 가져와야 한다.
“실낱같은 시간을 훔쳐 근근이 살아가라”는 표현은 창작과 삶이 거의 같은 것이 되어버린 에티의 상황을 보여준다.
그림을 그리지 못하면 에티는 단순히 작품을 만들지 못하는 것이 아니라 자기 자신으로 살아갈 시간을 잃는다.
이 문장은 오늘날에도 쉽게 연결된다.
누군가는 하루 종일 다른 사람을 돌보고 난 뒤 밤에 글을 쓰고, 공부하고, 그림을 그린다.
창작의 기회는 재능만의 문제가 아니다.
자신의 시간을 소유할 수 있느냐의 문제이기도 하다.
397 그녀 자신이 되는 것보다 타타가 되는 게 훨씬 더 쉽다는 사실이 섬뜩하다. 그녀는 타타의 습관과 욕망, 필요한 물품, 동작 하나하나까지 훤히 꿰뚫고 있다. 하지만 정작 자신에 대해서는 이방인을 대하듯 모든 것이 생경하기만 하다. 그녀가 느끼는 두려움은 온전히 자신으로 존재하지 못할지도 모른다는 두려움이다. 만약 그렇게 된다면 모든 걸 잃을 터였다. 현재의 자신뿐 아니라 미래의 가능성까지.
이 문장은 에티의 이야기를 예술의 문제에서 정체성의 문제로 확장한다.
에티는 오랫동안 타르튀프의 삶에 맞춰 살아왔다.
그가 언제 무엇을 필요로 하는지, 어떤 색을 좋아하는지, 어떻게 작업하는지를 자기 자신보다 더 잘 안다.
그래서 타르튀프처럼 그림을 그리는 것은 어렵지 않다.
오히려 어려운 것은 에티 자신이 무엇을 그리고 싶은지, 어떤 사람이 되고 싶은지를 알아내는 것이다.
이 문장이 섬뜩한 이유는 누군가에게 너무 오래 맞추어 살아가다 보면 자기 자신의 욕망이 낯설어질 수 있다는 사실을 보여주기 때문이다.
“현재의 자신뿐 아니라 미래의 가능성까지” 잃을 수 있다는 표현도 중요하다.
자기 자신으로 살아가지 못한다는 것은 현재의 불행에 그치는 것이 아니다.
앞으로 될 수 있었던 수많은 모습까지 사라지는 것이다.
이 소설에서 에티가 반드시 되찾아야 하는 것은 화가라는 직업만이 아니다.
‘에티’라는 이름으로 살아갈 가능성이다.
436 형이 그립다. 여동생도 그립다. 하지만 난생처음으로 그가 그리워하는 것은 예전 삶이 아니다. 새로운 삶, 아직 살아보지 못한 삶이다. 그 삶의 단 1초도 놓치고 싶지 않다.
소설 후반부에서 조지프 역시 변화한다.
처음 프로방스로 찾아왔을 때 그는 과거와 가족, 익숙한 삶에 깊이 연결되어 있었다.
하지만 에티와 타르튀프를 만나고 여러 사건을 겪으면서 처음으로 아직 살아보지 않은 삶을 원하게 된다.
이 문장에서 특히 좋았던 부분은 “그리워하는 것은 새로운 삶”이라는 표현이다.
보통 그리움은 이미 경험한 것을 향한다.
그런데 여기서는 존재하지 않는 미래를 그리워한다.
아직 살아보지 않았지만 이미 마음속에서는 그 삶이 너무 선명해서 그리움의 대상이 된 것이다.
이 문장은 에티의 변화와도 연결된다.
에티 역시 지금의 삶에서 벗어나 한 번도 살아본 적 없는 자기 자신의 삶을 꿈꾼다.
그래서 마지막의 “그 삶의 단 1초도 놓치고 싶지 않다”는 문장은 단순한 사랑의 감정 이상으로 읽힌다.
이 소설에서 새로운 삶을 선택한다는 것은 익숙한 세계를 버리는 일이기도 하지만, 동시에 자신에게 주어진 시간을 더 이상 다른 사람의 삶을 위해 소비하지 않겠다는 선택이다.
타르튀프는 예술을 위해 삶을 제거하려 했다.
반면 에티와 조지프는 결국 삶 속으로 들어간다.
그런 점에서 이 마지막 문장은 『에티의 여름』이 말하는 또 하나의 중요한 가치와 연결된다.
좋은 삶은 이미 지나간 시간을 붙잡는 데 있는 것이 아니라, 아직 살아보지 않은 삶을 향해 자신의 시간을 내어주는 데 있을지도 모른다.
4. 전체적인 감상평
하나,
『에티의 여름』은 사건 자체만 놓고 보면 상당히 영화적인 소설이다. 한여름의 프로방스, 외딴 농가, 세상과 단절한 천재 화가, 그를 찾아온 낯선 젊은 기자, 무언가를 숨기고 있는 조카, 밤마다 벌어지는 비밀스러운 행동. 카메라로 옮기기 좋은 요소가 가득하다.
그러나 이 소설에서 더 오래 남은 것은 사건보다 냄새와 빛과 색이었다. 특히 아름다음 나타내는 빛과 색보다 오히려 뜨거운 여름의 풀 냄새와 흙냄새, 물감과 테레빈유 냄새, 식탁에 놓인 복숭아와 굴과 와인, 그리고 정물화를 위해 며칠씩 방치되어 천천히 썩어가는 과일과 생선의 역한 냄새가 오히려 기억된다.
그리고 음식이 유난히 많이 등장한다. 그런데 이 소설에서 음식은 단순히 먹기 위한 음식이 아니다. 복숭아와 토마토, 굴과 생선은 동시에 그림의 소재가 된다. 먹으면 사라지지만 그림으로 남기려 하면 기다려야 한다. 그 기다림 속에서 가장 아름답게 익은 과일은 곧 물러지고 썩기 시작한다. 생선에서는 냄새가 나고 과일에는 벌레가 모여든다.
그래서 이 작품의 정물은 자연스럽게 아름다움과 부패를 동시에 보여준다.
타르튀프의 그림 역시 그렇다. 빛은 찬란하지만 그 빛을 가능하게 한 삶의 내부에는 폭력과 억압이 있다. 아름다운 작품과 아름답지 않은 삶이 한 공간에서 함께 존재한다. 이것이 이 소설에서 음식과 정물이 반복되는 중요한 이유라고 생각한다.
아름다움은 영원하지 않으며, 무언가를 소유하려는 순간 이미 부패가 시작될 수 있다.
복숭아와 생선과 굴은 그래서 장식이 아니다. 아름다움과 부패, 욕망과 소유, 생명과 죽음을 동시에 품고 있는 작은 은유들이다.
둘,
작품의 형식도 흥미롭다.
제1부는 ‘화가 - 타타’, 제2부는 ‘작가 - 조지프’, 제3부는 ‘위조범 - 에티’, 제4부는 ‘예술가 - 에티’로 이어진다. 이 제목만 따라가도 소설의 중심이 어떻게 이동하는지 알 수 있다.
처음에는 타르튀프가 중심이다. 우리는 조지프와 함께 위대한 화가를 만나러 간다. 하지만 시간이 지나면서 조지프가 이야기를 기록하는 사람이 되고, 에티가 위조범으로 등장한 뒤, 마지막에는 마침내 에티가 ‘예술가’라는 이름을 되찾는다.
특히 ‘위조범 - 에티’에서 ‘예술가 - 에티’로 바뀌는 순간이 중요하다. 그녀가 갑자기 그림을 잘 그리게 된 것이 아니다. 그녀는 이미 잘 그리고 있었다. 바뀐 것은 능력이 아니라 그 능력을 바라보는 이름이다.
각 절의 제목에 그 부분을 이끌어가는 인물의 이름을 붙인 방식 역시 효과적이다. 같은 집과 같은 사건을 보고 있어도 누가 바라보느냐에 따라 완전히 다른 세계가 펼쳐진다.
누군가에게 타르튀프는 위대한 화가이고, 누군가에게는 폭군이다. 에티는 누군가에게 조용한 조카이고 누군가에게는 사랑하는 사람이며, 자신에게는 아직 이름을 얻지 못한 예술가다.
우리는 인물의 시점을 따라 이동하면서 사건뿐 아니라 그 사람의 기억 속에까지 잠시 들어갔다 온다.
셋,
이야기의 긴장감에는 아쉬움도 있었다.
프롤로그가 없었다면 에티의 비밀과 작품의 정체를 발견하는 과정이 훨씬 강한 반전으로 작동했을 것이다. 실제로 『가디언』의 해나 베커먼 역시 에티의 예술적 비밀이 프롤로그 때문에 충분한 반전이 되지 못했고, 프롤로그가 없었다면 작품이 더 강했을 수 있다고 평가한다.
나도 비슷하게 느꼈다.
소설은 영화화를 염두에 둔 작품처럼 현재와 과거, 기억과 사건을 교차시키며 장면을 배치한다. 그래서 어느 순간부터 결말의 방향을 어느 정도 예상할 수 있다.
미스터리만 놓고 보면 손해다.
하지만 역설적으로 그것이 이 작품을 읽는 또 다른 방식을 만들어준다. ‘무슨 일이 일어날까’를 쫓는 대신 ‘이 장면이 어떻게 표현되고 있는가’를 보게 된다.
그리고 그 순간부터 소설의 섬세한 감각이 눈에 들어온다. 빛의 색, 피부의 온도, 썩어가는 과일의 냄새, 붓에 묻은 물감의 점도, 더운 공기 속에서 느리게 움직이는 사람들.
그래서 『에티의 여름』은 반전의 소설이라기보다는 바라보는 방식에 관한 소설에 더 가깝다고 생각한다. 그 중심에는 결국 에티가 있다.
넷,
작가는 이 작품을 쓰게 된 계기를 이야기하면서 이른바 ‘예술 괴물(Art Monsters)’, 즉 위대한 작품을 만든다는 이유로 주변 사람들에게 폭압적으로 행동한 천재 예술가들에게 관심이 있었다고 밝혔다. 그러나 스티즈가 더 궁금했던 것은 그 괴물들이 만들어낸 위대한 작품이 아니라, 그들에게 눌려 세상에 나오지 못한 작품들이었다. “그들이 주변 사람들을 짓밟지 않았다면 어떤 예술이 만들어졌을까”라는 질문이었다.
이 소설은 타르튀프의 천재성을 부정하지 않는다. 그는 분명 뛰어난 화가다. 하지만 뛰어난 작품이 한 인간의 폭력을 면죄해줄 수 있는지는 별개의 문제다.
그리고 더욱 중요한 질문은, '그 천재 한 사람을 위해 우리가 잃어버린 다른 사람들의 가능성은 얼마나 많았을까.?'
그래서 이 소설에서 가장 중요한 변화는 에티가 타르튀프를 이기는 것이 아니다. 에티가 타르튀프의 이름에서 빠져나오는 것이다.
“타타가 되는 것은 쉽지만 자신이 되는 것은 어렵다”는 그녀의 두려움처럼, 진짜 싸움은 누구보다 잘 그리는 화가가 되는 데 있지 않다.
자기 이름으로 그림을 그리는 사람이 되는 데 있다. 그 점에서 원제 『예술가(The Artist)』 역시 흥미롭다. 처음 책을 펼쳤을 때 그 ‘예술가’는 당연히 타르튀프라고 생각한다. 그러나 마지막까지 읽고 나면 제목의 주인이 달라져 있다.
『에티의 여름』은 결국 한 여성이 자신의 삶과 이름을 되찾아 ‘예술가’라는 단어의 주어가 되는 이야기다.
5. 토론을 위한 질문
1) 우리는 예술 작품을 평가할 때 실제로 무엇을 보고 있는가?
에티는 자신이 그린 그림과 타르튀프가 그린 그림을 나란히 놓고 묻는다. 두 그림이 거의 동일하다면 왜 한쪽은 높은 가치를 얻고 다른 한쪽은 아무 가치도 얻지 못하는가.
이 질문은 단순히 미술품 위조의 문제에 머물지 않는다.
우리는 회화 전시에서 가끔 너무 쉬워보이거나 아무 의미없어 보이는 작품들을 마주할 때가 있다. 이 작품이 명성있는 작가의 그림이 아니라면 이렇게 전시될 수 있을까?
예술 작품의 가치는 시각적 완성도, 작가의 명성, 작품의 역사적 맥락, 희소성, 시장의 평가, 미술관과 비평가의 권위가 복잡하게 얽혀 만들어진다. 그렇다면 우리가 ‘좋은 작품’이라고 말할 때 실제로 판단하는 것은 작품 자체인지, 작품을 둘러싼 제도와 이야기까지 포함한 것인지 생각해볼 수 있다.
특히 에티처럼 작품을 만들 능력이 있음에도 성별이나 신분 때문에 자신의 이름으로 평가받을 기회조차 얻지 못한 사람이 존재한다면, 예술사의 기준은 얼마나 공정했다고 말할 수 있을까.
이 질문을 통해 작품의 아름다움뿐 아니라 누가 작품에 가치를 부여할 권한을 가지고 있었는지까지 함께 생각해볼 수 있다.
2) 위대한 예술을 만드는 과정에서 다른 사람의 삶이 희생될 때, 우리는 그 예술가를 어떻게 바라봐야 하는가?
타르튀프는 자신의 예술을 위해 침묵과 고독이 필요하다고 말한다.
하지만 그의 고독은 에티의 노동으로 유지된다.
그가 그림만 생각할 수 있었던 것은 에티가 음식과 청소, 화실 관리와 정물 준비까지 떠맡았기 때문이다.
이 문제는 소설 밖에서도 충분히 생각해볼 만하다.
예술가의 뛰어난 작품과 그 사람의 삶을 어느 정도까지 분리할 수 있는지, 개인의 폭력적인 행동이 작품의 가치에 어떤 영향을 미쳐야 하는지, 그리고 천재라는 개념 자체가 주변 사람의 희생을 지나치게 쉽게 정당화해온 것은 아닌지 살펴볼 수 있다.
더 나아가 한 명의 유명 예술가가 남긴 작품만 볼 것이 아니라, 그 예술가를 가능하게 하기 위해 누구의 시간과 재능과 삶이 사라졌는지까지 질문해볼 필요가 있다.
3) 한 사람이 자기 자신으로 살아간다는 것은 무엇을 의미하는가?
에티는 타르튀프를 너무 잘 알고 있어서 그가 되는 것은 쉽지만, 정작 자신이 누구인지는 알기 어렵다고 느낀다.
이것은 예술의 문제를 넘어 정체성의 문제다.
오랫동안 다른 사람의 필요에 맞추어 살아온 사람은 자신이 진짜 원하는 것이 무엇인지조차 알아내기 어려울 수 있다. 에티가 두려워하는 것은 단순히 화가가 되지 못하는 것이 아니라, 끝내 ‘에티’라는 사람으로 존재하지 못하는 것이다.
이 질문을 통해 가족관계와 사회적 역할, 타인의 기대가 개인의 정체성을 어떻게 만들어가는지 생각해볼 수 있다. 동시에 자신이 원하는 삶을 발견한 뒤에도 그것을 실제 삶으로 옮기기 위해서는 어떤 조건과 용기가 필요한지도 함께 이야기할 수 있다.
4) 왜 에티에게 창작의 첫 번째 조건은 재능이 아니라 ‘시간’이었을까?
에티는 그림을 그리기 위해 밤의 시간을 훔친다.
이 설정은 창작과 노동의 관계를 매우 현실적으로 보여준다.
재능이 있다고 해서 누구나 예술가가 될 수 있는 것은 아니다. 작업할 공간, 교육받을 기회, 경제적 여유, 돌봄에서 벗어난 시간, 사회적 인정 같은 조건이 필요하다.
그런 조건을 가진 사람이 역사적으로 누구였는지 생각하면 예술사에서 특정 계층과 성별의 이름이 반복해서 등장한 이유도 다르게 보이기 시작한다.
따라서 이 질문은 “누가 가장 뛰어난가”보다 “누구에게 창작할 기회가 주어졌는가”를 살펴보게 한다.
『에티의 여름』에서 에티가 밤을 훔쳐 그림을 그리는 장면은 결국 창작의 자유가 개인의 재능만으로 얻어지는 것이 아니라 시간과 공간을 가질 권리의 문제이기도 하다는 사실을 보여준다.
5) 아름다움과 부패가 끊임없이 함께 등장하는 이유는 무엇일까?
이 소설에는 복숭아와 토마토, 굴과 생선, 빵과 와인이 계속 등장한다. 처음에는 프로방스의 풍요로운 여름을 보여주는 장치처럼 보인다. 하지만 정물화의 소재가 되는 순간 의미가 달라진다.
가장 아름답게 익은 과일은 그 순간부터 썩기 시작한다. 죽은 생선은 아름다운 그림의 소재가 되면서 동시에 역한 냄새를 풍긴다.
타르튀프 역시 이와 비슷하다. 그가 그린 그림은 눈부시게 아름답지만 그 아름다움이 만들어지는 생활의 내부에는 억압과 고독이 있다.
이 질문을 통해 작품 속 음식과 정물이 단순한 분위기 장식이 아니라 아름다움과 소유, 욕망과 죽음, 예술과 삶의 모순을 압축한 이미지라는 점을 생각해볼 수 있다.
결국 『에티의 여름』은 아름다운 것을 바라보면서도 그 아름다움 뒤에 무엇이 감춰져 있는지 잊지 말라고 말하는 소설인지도 모른다.
타르튀프의 그림을 보듯 세상을 바라보되, 에티를 놓치지 않는 것.
어쩌면 이 소설이 우리에게 요구하는 것은 바로 그런 시선일 것이다.
댓글 0개