가호

무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월 / ISBN:9791141691370
정가: 18,500원 / 판매가: 16,650원

무라카미 하루키가 3년 만에 선보인 장편 『가호』의 한국어판이 10월 정식 출간된다. 2026년 7월 현지 발매 후 4일 만에 발행 부수 30만 부를 기록하고 주요 서점 베스트셀러에 등극하며 거장 하루키의 힘을 보여준 작품이다.

무라카미 하루키가 ‘여성을 단독 주인공으로 그린 최초의 소설’로 화제가 되었다. 현실과 비현실의 경계를 오가는 기존의 견고한 세계관을 유지하면서, 그간 그의 소설 가운데 가장 쉽고 재미있으며 스릴 넘치는 작품이라는 현지 독자들의 호평이 이어졌다. 오랜 세월 하루키를 읽어온 독자에게는 ‘한층 새롭고 유쾌한 하루키와의 만남’이 되고, 그간 그의 작품을 제대로 접해보지 못한 독자에게는 ‘하루키 입문을 위한 즐거운 길잡이’가 될 것이다.

무라카미 하루키는 현지 출간 인터뷰에서 『가호』는 실제 긴 투병을 마친 후 새롭게 도전하는 마음으로 완성해낸 ‘성장과 회복의 이야기’로, 작가 자신에게도 중요한 의미가 깃든 작품임을 피력했다. 노년에 닥친 큰 고비를 극복한 후 그 어느 때보다 산뜻하고 아름다운 이야기를 세상에 내놓음으로써 여전히 강건한, 그리고 스스로를 혁신하는 소설가 하루키의 저력을 보여준 것이다.

더불어 ‘이야기를 만들어내는 일이란 무엇인가’, 나아가 ‘좋은 이야기란 무엇인가’에 대한 거장 하루키의 오랜 사유와 답이 담긴 기념비적 소설이다. 오십 년 가까이 글쓰기에 애정과 집념을 품어온 작가로서, 수많은 이야기가 범람하는 이 시대에 작가는 어떤 이야기를 쓰고 어떤 역할을 해야 하는지에 대한 고민과 탐색의 여정이 이 한 권에 고스란히 담겨 있다.

인간을 위한 공간

다비데 루촌 지음, 김경일 외 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 09월 / ISBN:9791124591161
정가: 25,000원 / 판매가: 22,500원

저자 다비데 루촌은 건축가이자 베네치아 유아브 건축대학교의 ‘건축 디자인에 적용된 뇌과학’ 석사 과정 주임교수로, 여러 학문을 넘나들며 인간에게 맞는 공간의 조건을 탐구해왔다. 이 책에서 그는 건물의 형태보다 그 공간에서 인간이 무엇을 느끼고 어떻게 행동하는가에 주목한다.

인간이 공간에서 어떤 행동의 가능성을 읽어내는지, 몸의 움직임이 감정과 어떻게 연결되는지 살펴보고, 자연광과 형태, 리듬과 비례 같은 요소가 기억과 건강, 사회적 관계에 미치는 영향까지 짚는다. 집과 사무실에서 병원과 학교, 거리와 광장, 도시 전체로 시야를 넓히며, 인간이 공간을 만들고 그렇게 만들어진 공간이 다시 인간의 삶을 형성하는 과정을 보여준다.

이 책은 보기 좋은 건축을 넘어, 인간이 실제로 머물고 회복하고 살아갈 수 있는 공간의 원칙을 묻는다. 건축은 인간이 만들어낸 결과물이지만, 완성된 공간은 단지 우리 앞에 놓인 배경으로 머물지 않는다. 우리가 만든 공간은 다시 우리의 습관이 되고, 기억이 되고, 관계가 되고, 마침내 삶의 방식이 된다. 이 책은 너무 익숙해서 미처 의식하지 못했던 공간을 다시 바라보게 하는, 건축적이면서도 인간적인 대답이 될 것이다.

근미래의 풍경

장강명 지음 / 해냄 / 2026년 10월 / ISBN:9791167141668
정가: 17,000원 / 판매가: 15,300원

AI가 글을 쓰고, 로봇이 사람을 돌보고, 알고리즘이 우리의 볼거리를 골라주는 시대. 새로운 기술은 언제나 ‘더 편리하고 더 안전한 삶’을 약속하며 우리 곁에 다가온다. 그렇다면 그 약속이 하나씩 실현된 대한민국은 어떤 모습일까.

픽션과 논픽션을 넘나들며 한국의 사회상을 기록해 온 소설가 장강명이 짧은소설집 『근미래의 풍경』을 통해 그 모습을 펼쳐 보인다. 출산과 육아, 노동, 인간관계, 장례에 이르기까지 ‘기술’이 삶의 모든 영역에 스며든 근미래의 단상을 24편에 담아냈다. 2024년부터 2026년까지 《조선일보》에 연재한 초단편을 바탕으로, 《중앙일보》와 《과학동아》, 웹진 《퓨처스쿨》 등 여러 매체에 발표한 작품을 더해 하나의 세계로 엮었다.

저자는 사회 제도와 기업의 수익모델, 개인의 욕망을 정교하게 짜맞춰 근미래 사회를 그려낸다. 기자 출신다운 현실 감각과 치밀한 상상력이 이 세계에 구체적인 설득력을 부여한다. 소설의 중심에는 사람들의 취향과 소비를 넘어 생각의 틀까지 설계하는 초거대 기업 ‘네카팡’이 있다. 사람들은 편리하고 안전하며 공정한 삶을 누리기 위해 네카팡의 서비스를 이용하지만, 그 편리함의 대가로 관계 맺는 일과 스스로 선택할 자유를 내어준다.

서늘한 대화

정재승 지음 / 어크로스 / 2026년 10월 / ISBN:9791167743350
정가: 22,000원 / 판매가: 19,800원

대한민국이 사랑한 뇌과학자, KAIST 정재승 교수가 《열두 발자국》 이후 8년 만에 신간으로 돌아왔다. 《서늘한 대화》는 인공지능이 인간의 자리로 들어온 뒤, 우리가 어디에서 무엇을 하며 어떻게 살아야 할지 묻는 미래 사유 안내서다. 이 책에서 정재승 교수는 인공지능과 인간에 대해 노벨상 수상자, 학부모, 교사, 예술가, 기업가, 수도승 등과 흥미로우면서도 서늘한 대화를 나눈다. 연구실, CES 전시장, 연극무대, 인공지능 대화창, 침실 등 기술의 최전선에서 삶의 한복판까지 종횡무진하며 길어올린 인사이트가 펼쳐진다.

이 책이 던지는 화두는 ‘미래’다. 아이에게 무엇을 가르쳐야 하는지, 내 직업은 무사한지, 편리하게 오래 살면 정말 오래 행복한지 등을 묻고 대답하며, 그 ‘미래’의 중심에 무엇이 놓여야 할지를 깊이 생각해보게 한다. 눈앞의 트렌드를 뒤쫓느라 가장 깊이, 오래 고민해야 할 나의 미래를 놓치고 있던 독자들에게 성찰의 시간과 통찰의 실마리를 제공할 것이다. 인공지능이 인간의 모든 것을 뒤흔드는 지금, 오직 정재승만이 들려줄 수 있는 이야기들과 함께, 우리가 귀 기울여야 할 뜻밖의 질문과 대답들을 만나보자.

자연의 것들은 그저 자란다

이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 09월 / ISBN:9791130683638
정가: 18,800원 / 판매가: 16,920원

“이걸 좋게 말할 방법이 없네요.” 2024년 2월 소설가 이윤 리가 자신의 문을 두드린 경찰에게 들은 첫마디다. 부드럽게 말할 방법도 없고, 잘 말할 방법도 없는 그 일은 열아홉 살 둘째 아들 제임스가 스스로 삶을 거두었다는 소식이었다. 그런데 사실 이윤 리에게 이것은 처음 겪는 일이 아니었다. 2017년 열여섯 살이었던 첫째 아들 빈센트가 같은 방식으로 세상을 떠났던 것이다.

“그리스 비극에서나 일어날 법한 일”. 차마 헤아릴 수도 없는 상실 앞에서 저자는 세상 밖으로 숨어버리지도, 감정의 수렁 속으로 침잠하지도 않는다. 대신 책상 앞에 앉아 아들을 위한 책 한 권을 썼다. 지금까지 있었던 그 어떤 애도의 기록과도 닮지 않은 이 책은 출간과 동시에 전 세계의 평단을 압도했다.

『자연의 것들은 그저 자란다』, 담담하고 묵직하게 울리는 제목의 이 책은 2026년 퓰리처상, 2026년 카네기 메달을 수상했고 2025년 전미도서상 최종후보에 올랐으며 뉴욕타임스와 아마존의 올해의 책 외에도 수없이 많은 목록에 등재되었다. 소설가 살만 루슈디는 이 책을 두고 “경외한다”라고 말하기도 했다. 상실의 고통을 말하는 책은 무수하다. 대체 어떤 책이기에 이처럼 평단과 독자들을 흔든 것일까.

사회를 사고하는 법

오사와 마사치 지음, 지비원 옮김 / 갈라파고스 / 2026년 10월 / ISBN:9791193482193
정가: 33,000원 / 판매가: 29,700원

유서 깊은 고단샤 출판사의 편집자들을 대상으로 펼쳐진 명강의가 한 권의 책으로. 마이니치출판문화상에 빛나는 일본 대표 사회학자 오사와 마사치가 사회학의 역사를 총망라하여, 방대한 이론들을 쉽고 재미있게 풀어내면서도 자신만의 독창적인 해석을 더해 기존과는 다른 시각을 제시하는 대담한 역작이다.

우리는 지금 우리가 살아가는 사회를 제대로 사고하고 있을까? 사회는 어떻게 만들어지며 개인과는 어떤 관계에 있을까? 사회를 움직이는 힘은 무엇일까? 고대의 아리스토텔레스부터 마르크스, 프로이트, 베버, 루만, 푸코를 넘어 메이야수까지, 학문의 경계를 가로질러 사회를 둘러싼 결정적인 질문이 탄생한 순간들을 매우 넓은 시각으로 포착하며, 세상에 대한 개념이 완전히 바뀌는 경험을 선사하는 가장 친절하고 입체적인 사회학 입문 교양서다.

저자가 찾은 사회의 핵심 키워드는 ‘우연성’이다. ‘지금 일어나고 있는 일이, 분명 지금 일어나고 있음에도 왠지 일어날 법하지 않다’는 감각이야말로 사회학을 성립하는 중요 요소라고 한다. 그리고 현재 우리 사회의 이론의 정점이 접어든 막다른 곳을 돌파하기 위해서는 ‘우연성’이 중요하며, 이를 바탕으로 눈앞의 현실에 이럴 수밖에 없다고 체념하는 것이 아니라 실패를 두려워하지 않고 오히려 우연성을 믿을 때 다른 사회로 나아갈 수 있다고 역설한다. 갈등과 분단이 일상이 된 오늘날, 현실을 해석하는 새로운 언어를 배우고 변화를 불러일으킬 기회를 엿보기 위해 반드시 읽어야 할 훌륭한 길잡이라고 할 수 있다.

오래 곁에 두어 좋은 말

나민애 지음 / 북다 / 2026년 10월 / ISBN:9791170614197
정가: 18,800원 / 판매가: 16,920원

2026년은 한글날이 제정된 지 100년 되는 해다. 이를 기념해 단어를 모으는 사람, 나민애 서울대 교수가 지난 100년간 한국 문학 작품 속 단어들을 톺아보며 142명 작가의 142개 단어를 모으고 그 안에 담긴 마음들에 관한 이야기를 책으로 엮었다.

단어는 시대에 따라 사라지거나 생기기도 하고, 의미가 바뀌거나 쓰임이 추가되기도 하며, 잊혔다가도 되살아나는 등 진화와 변화를 거듭한다. 또한 한 시절을 풍미한 단어는 그 자체로 사회의 단면이 된다. 이런 변화를 가장 내밀하게 포착할 수 있는 곳이 다름 아닌 문학이다. 시대를 막론하고 문학은 그 시대의 사람과 사회에 깊이 틈입해 형성된 언어이기 때문이다.

이에 저자는 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절 내내 문학의 숲을 걸으며 단어를 모았다. 그렇게 품은 단어를 통해 선연한 나를 발견하기도 하고, 다사로운 당신도 만났으며, 잠포록이 평온한 일상의 소중함, 시나브로 흐르는 삶과 찬연히 빛나는 자연도 깨달았다.

이제 함께 단어를 모으는 마음으로 이 책을 한 장 한 장 넘겨보자. 익숙한 단어에는 나만의 정의를 내릴 수도 있을 것이다. 조금 낯설지만 자꾸 시선이 머무는 단어 앞에서는 잠시 생각에 잠겨도 좋겠다. 이 단어들 가운데 분명 당신의 단어도 있을 것이다.

예술원에 드리는 보고

이기호 지음 / 문학동네 / 2026년 10월 / ISBN:9791141690960
정가: 18,000원 / 판매가: 16,200원

언제나 인간을 주시하는 소설쓰기를 놓지 않은 작가 이기호. 그간 이기호 소설은 소외된 인물을 향한 다정한 관심에서 출발해, 그 다정함 속에 섞인 인간의 위선을 간파하는 데까지 나아갔다. 우리 각자의 선한 얼굴 뒤에 감춰진 모난 표정들을 유머러스하게 폭로하며 자조적인 웃음을 안겨온 그의 단편이 다섯번째 소설집 『예술원에 드리는 보고』에 이르러 또 한번 변모했다.

『누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호』 이후 8년 만에 선보이는 이번 소설집에서 이기호의 관심은 인간의 위선과 모순을 넘어, 그러한 모순을 만들어내는 인간 바깥의 시스템으로 확장된다. 작가는 경직된 체제 안에서 부대끼며 한계를 체감하는 개인의 복잡다단한 내면 풍경을 여실히 그려낸다. 이 소설들의 작중화자가 대부분 ‘이기호’라는 점은 의미심장하다. 그간 등장인물들의 구체적인 이름을 무수히 호명해왔던 작가가 그 누구보다 자기 자신을 직시하며 제도 안에 속한 소설가로서 쓰기의 의미를 되묻고 있는 것이다.

그러니 이 소설들은 업력 27년의 작가가 자신 역시 연루된 세계 안에서 길어올린 문제의식을 갈무리해 우리에게 건네는 보고이기도 하다. 이 책에서 그의 유머는 한결 조용하지만 보다 통렬하게 다가온다. 한국문학 장과 인간 사회, 그리고 자기 자신에 대한 풍자에서 대상을 향한 지극한 애정이 감지되기 때문이다. 그는 아직 웃음을 잃지는 않은 채로 스스로를 포함해 가장 소중한 것들에게 일침을 가한다. 사랑해온 것들을 앞으로도 사랑하기 위한 상소의 첫머리를 쓰는 두려움을 감수하는 일. 그것이 작가에게 주어진 역할이라고 이기호는 이번 소설집으로 보고한다.

화면 너머에는 사람이 있다

김프로(김동준) 지음 / 모티브 / 2026년 10월 / ISBN:9791176881333
정가: 19,800원 / 판매가: 17,820원

하루에도 수많은 콘텐츠와 정보가 쏟아지는 시대, 사람들은 저마다 자신의 이야기를 세상에 전하려 한다. 좋은 장비와 뛰어난 편집 기술, 눈길을 끄는 제목도 중요하다. 하지만 결국 사람의 마음에 오래 남는 콘텐츠를 만드는 핵심은 화면 너머의 사람이 무엇을 보고, 어디에서 시선을 멈추고, 왜 다시 찾아오는지를 이해하는 것이다.

1억 3천만 구독자와 함께 성장한 유튜브 채널 〈김프로〉를 운영하며 쌓아온 콘텐츠 기획과 제작 경험을 바탕으로, 조회수와 데이터라는 숫자 뒤에 있는 시청자의 ‘진짜 마음’을 이야기한다. 언어와 문화가 달라도 함께 반응할 수 있는 콘텐츠를 만들어온 과정과 그 판단의 기준을 담았다.

AI를 비롯한 새로운 기술로 누구나 쉽게 콘텐츠를 만들 수 있게 된 시대일수록, 무엇을 보여줄지 선택하는 감각과 사람을 이해하는 힘은 더욱 중요해진다. 이 책은 단순한 유행이나 콘텐츠 제작 공식을 넘어, 오래 기억되는 콘텐츠를 만드는 데 필요한 ‘사람에 대한 이해’와 자신만의 기준을 이야기하는 책이다.

누구의 책임도 아닌

아사노 고세이 지음, 전선영 옮김 / 엘릭시르 / 2026년 09월 / ISBN:9791141603212
정가: 17,000원 / 판매가: 15,300원

2024년 제44회 요코미조 세이시 미스터리&호러 대상에서 우수상을 수상한 『누구의 책임도 아닌』이 엘릭시르에서 출간되었다. 신인 작가 아사노 고세이가 도쿄대 법학부 재학중 집필한 첫 장편소설로, 당시 심사를 맡은 요네자와 호노부와 아리스가와 아리스, 아야쓰지 유키토 등 일본 미스터리 소설계의 거장들이 고심 끝에 그해 최고의 작품으로 선택한 수작이다.

눈 내리는 밤, 당직 근무중이던 형사 마쓰노 도루는 수상한 차량을 마주치고 불심검문한다. 그런데 어딘지 불안해 보이던 운전자가 갑자기 도주하고, 추격전 끝에 무고한 차량과 충돌하며 전원이 사망하는 대참사로 이어진다. 경찰의 과잉 대응을 비판하는 대중의 목소리가 커져가는 가운데, 달아난 운전자가 강도상해를 저지른 뒤 도주중이었다는 사실이 뒤늦게 밝혀진다.

참사 후 12년. 피할 수 있었던 사고를 막지 못한 데에 책임감을 느껴온 마쓰노는 가해자 유족의 간곡한 요청으로 재수사를 결심한다. 그리고 뜻밖의 진실을 마주하고 마는데…….