가호

무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월 / ISBN:9791141691370
정가: 18,500원 / 판매가: 16,650원

무라카미 하루키가 3년 만에 선보인 장편 『가호』의 한국어판이 10월 정식 출간되었다. 『가호』는 2026년 7월 일본 현지 발매 후 4일 만에 발행 부수 30만 부를 기록하고 주요 서점 베스트셀러에 등극하며 변함없는 하루키 센세이션을 보여주었다. 현지에서는 『가호』가 전작 『도시와 그 불확실한 벽』의 기록을 넘어설 것으로 예상하고 있다.

하루키의 신작이 나올 때마다 빼놓을 수 없는 풍경인 발매일 자정 서점 오픈런 이벤트가 열렸고, 이 외에도 영업이 끝난 서점에서 열리는 새벽 독서회, 무라카미 하루키 라이브러리 독서회, 하루키 신작을 35세 이하 젊은 세대의 시각으로 읽는 ‘U35 북클럽’ 등 다양한 행사가 이어졌다. “진정한 하루키답다” “그의 소설 가운데 가장 쉽고 재미있으며 스릴 넘친다” “새로운 시도가 눈에 띄고 이례적이다” 같은 현지 독자들의 호평이 이어지고 있다.

한국 독자들의 반응도 뜨거웠다. 『가호』 한국어판 출간 예고를 알린 문학동네 티저 사이트에는 4일간 7만 여 명이 방문했고, 정식 출간 전 특별 개설한 『가호』 미리보기 사이트를 통해 소설 전반부를 먼저 만나본 독자들의 기대평이 쏟아지고 있다. 『가호』는 9월 29일 예약판매 직후 주요 온라인서점 실시간 베스트셀러 1위에 올랐고, 전국 서점의 주문 쇄도 등에 힘입어 예판 6일 만에 중쇄에 돌입했다.

근미래의 풍경

장강명 지음 / 해냄 / 2026년 10월 / ISBN:9791167141668
정가: 17,000원 / 판매가: 15,300원

AI가 글을 쓰고, 로봇이 사람을 돌보고, 알고리즘이 우리의 볼거리를 골라주는 시대. 새로운 기술은 언제나 ‘더 편리하고 더 안전한 삶’을 약속하며 우리 곁에 다가온다. 그렇다면 그 약속이 하나씩 실현된 대한민국은 어떤 모습일까.

픽션과 논픽션을 넘나들며 한국의 사회상을 기록해 온 소설가 장강명이 짧은소설집 『근미래의 풍경』을 통해 그 모습을 펼쳐 보인다. 출산과 육아, 노동, 인간관계, 장례에 이르기까지 ‘기술’이 삶의 모든 영역에 스며든 근미래의 단상을 24편에 담아냈다. 2024년부터 2026년까지 《조선일보》에 연재한 초단편을 바탕으로, 《중앙일보》와 《과학동아》, 웹진 《퓨처스쿨》 등 여러 매체에 발표한 작품을 더해 하나의 세계로 엮었다.

저자는 사회 제도와 기업의 수익모델, 개인의 욕망을 정교하게 짜맞춰 근미래 사회를 그려낸다. 기자 출신다운 현실 감각과 치밀한 상상력이 이 세계에 구체적인 설득력을 부여한다. 소설의 중심에는 사람들의 취향과 소비를 넘어 생각의 틀까지 설계하는 초거대 기업 ‘네카팡’이 있다. 사람들은 편리하고 안전하며 공정한 삶을 누리기 위해 네카팡의 서비스를 이용하지만, 그 편리함의 대가로 관계 맺는 일과 스스로 선택할 자유를 내어준다.

위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까

데브라 N. 맨커프 지음, 정상희 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월 / ISBN:9791124497197
정가: 30,000원 / 판매가: 27,000원

레오나르도 다빈치, 빈센트 반 고흐, 파블로 피카소까지 예술계의 혁신을 일으킨 대가들은 늘 전통을 깨부수고 새로운 길을 연 거장이라고 불린다. 하지만 그들이 세상에 선보인 모든 명작을 자세히 들여다보면, 놀랍게도 어디선가 슬쩍 ‘훔쳐온’ 영감이 숨어 있다. 천재의 독창성이라 믿어왔던 그 모든 것이, 알고 보면 어디선가 슬며시 가져온 흔적이었던 것이다.

《위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까》는 유럽과 미술을 오가며 활동하는 미술사학자이자 베스트셀러 작가인 데브라 N. 맨커프가 미술사에 이름을 남긴 130여 점의 걸작을 하나하나 해부하며, 그 뿌리가 실은 과거의 다른 작품이나 낯선 문화 속에 있었다는 사실을 파헤치는 도발적인 미술 이야기다.

르네상스의 거장 라파엘로는 다른 건축가의 설계도를 베껴 그림의 공간을 구성했고, 인상주의의 창시자 모네는 내셔널 갤러리에서 본 작품을 참조했으며, 현대미술을 이끈 마르셀 뒤샹은 역사 속 걸작을 태연하게 반복해서 가져다 썼다. 수천 년 전 만들어진 시각적 모티프는 지금 이 순간에도 되풀이되고 있다. 하나의 영감은 어디서 태어나 어디를 향해 흘러가는 걸까? 저자는 아이디어와 영향력이 세대의 경계를 넘어 예술가에서 예술가로 전이되는 그 비밀스러운 흐름을 추적한다.

완벽한 청소

노청엽 지음 / 반타 / 2026년 09월 / ISBN:9791175774582
정가: 17,000원 / 판매가: 15,300원

지독한 가난과 절박한 생존의 경계에서 펼쳐지는 압도적 필력의 스릴러 소설이다. 자극적인 범죄 소설의 전형을 깨고 인간이 궁지에 몰렸을 때 발현되는 생존욕과 죄의식의 합리화 과정을 섬세하게 파헤친 이 소설은 마치 한 편의 연극을 보는 듯한 놀라운 흡인력으로 제1회 오팬하우스 오리지널 스토리 공모전에서 심사위원들의 찬사를 받으며 최우수상을 수상했다.

내밀한 관계마저 돈으로 살 수 있는 시대, 흥신소의 ‘가족 대행 서비스’를 통해 가짜 엄마 연기로 생계를 이어가는 50대 채영숙의 삶은 벽장에 핀 곰팡이처럼 지독하다. 어느 날 채영숙에게 줄 정산금이 있다며 가짜 딸이자 의뢰인인 단혜원이 연락해 오고, 그녀를 찾아간 아파트에서 채영숙은 피투성이가 된 단혜원의 시신을 마주한다. 채영숙은 핏자국을 지우며 완벽한 사체 은닉을 감행한다. 하지만 흔적을 지울수록 또 다른 죽음과 사건이 그녀를 덮쳐오는데….

인간을 위한 공간

다비데 루촌 지음, 김경일 외 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 09월 / ISBN:9791124591161
정가: 25,000원 / 판매가: 22,500원

저자 다비데 루촌은 건축가이자 베네치아 유아브 건축대학교의 ‘건축 디자인에 적용된 뇌과학’ 석사 과정 주임교수로, 여러 학문을 넘나들며 인간에게 맞는 공간의 조건을 탐구해왔다. 이 책에서 그는 건물의 형태보다 그 공간에서 인간이 무엇을 느끼고 어떻게 행동하는가에 주목한다.

인간이 공간에서 어떤 행동의 가능성을 읽어내는지, 몸의 움직임이 감정과 어떻게 연결되는지 살펴보고, 자연광과 형태, 리듬과 비례 같은 요소가 기억과 건강, 사회적 관계에 미치는 영향까지 짚는다. 집과 사무실에서 병원과 학교, 거리와 광장, 도시 전체로 시야를 넓히며, 인간이 공간을 만들고 그렇게 만들어진 공간이 다시 인간의 삶을 형성하는 과정을 보여준다.

이 책은 보기 좋은 건축을 넘어, 인간이 실제로 머물고 회복하고 살아갈 수 있는 공간의 원칙을 묻는다. 건축은 인간이 만들어낸 결과물이지만, 완성된 공간은 단지 우리 앞에 놓인 배경으로 머물지 않는다. 우리가 만든 공간은 다시 우리의 습관이 되고, 기억이 되고, 관계가 되고, 마침내 삶의 방식이 된다. 이 책은 너무 익숙해서 미처 의식하지 못했던 공간을 다시 바라보게 하는, 건축적이면서도 인간적인 대답이 될 것이다.

서늘한 대화

정재승 지음 / 어크로스 / 2026년 10월 / ISBN:9791167743350
정가: 22,000원 / 판매가: 19,800원

대한민국이 사랑한 뇌과학자, KAIST 정재승 교수가 《열두 발자국》 이후 8년 만에 신간으로 돌아왔다. 《서늘한 대화》는 인공지능이 인간의 자리로 들어온 뒤, 우리가 어디에서 무엇을 하며 어떻게 살아야 할지 묻는 미래 사유 안내서다. 이 책에서 정재승 교수는 인공지능과 인간에 대해 노벨상 수상자, 학부모, 교사, 예술가, 기업가, 수도승 등과 흥미로우면서도 서늘한 대화를 나눈다. 연구실, CES 전시장, 연극무대, 인공지능 대화창, 침실 등 기술의 최전선에서 삶의 한복판까지 종횡무진하며 길어올린 인사이트가 펼쳐진다.

이 책이 던지는 화두는 ‘미래’다. 아이에게 무엇을 가르쳐야 하는지, 내 직업은 무사한지, 편리하게 오래 살면 정말 오래 행복한지 등을 묻고 대답하며, 그 ‘미래’의 중심에 무엇이 놓여야 할지를 깊이 생각해보게 한다. 눈앞의 트렌드를 뒤쫓느라 가장 깊이, 오래 고민해야 할 나의 미래를 놓치고 있던 독자들에게 성찰의 시간과 통찰의 실마리를 제공할 것이다. 인공지능이 인간의 모든 것을 뒤흔드는 지금, 오직 정재승만이 들려줄 수 있는 이야기들과 함께, 우리가 귀 기울여야 할 뜻밖의 질문과 대답들을 만나보자.

동물, AI, 신

웹 킨 지음, 김정은 옮김 / 글항아리 / 2026년 10월 / ISBN:9791169096157
정가: 18,000원 / 판매가: 16,200원

인류학자 웹 킨이 인공지능에 관한 질문을 동물과 귀신, 신 등 비인간 존재와 인간의 관계를 통해 살펴본 책이다. 넌오비어스 북어워드 1차 후보작으로 선정됐다. 수십 년에 걸친 현장조사와 문화 간 연구를 바탕으로 무엇이, 그리고 누가 도덕적 고려를 받을 자격이 있는지에 대한 오래된 질문을 인공지능의 문제와 연결한다.

남아시아의 자이나교도, 인도네시아의 무슬림, 반려동물을 대하는 서구인 등 다양한 문화권의 사례를 통해 인간이 도덕적 고려의 대상을 어떻게 넓히거나 줄이는지 살펴본다. 동물의 영혼과 원주민의 인간성에 관한 역사적 논쟁부터 로봇 반려동물과 챗봇에 대한 현대인의 태도까지 다루며, 도덕적 지위와 권력, 재산, 사회질서의 관계를 고찰한다.

나아가 사람들이 챗봇과 소셜 로봇에 애착을 형성하는 현상을 통해 인간다움과 도덕적 관계의 의미를 살펴본다. 저자는 로봇이 권리를 가질 자격이 있는지, AI가 의식을 갖게 될지보다 인공 존재들과의 관계가 인간을 어떻게 변화시키고 있는지에 주목한다. 인간과 비인간 존재가 맺는 관계를 인류학적 관점에서 탐구한다.

혈당의 배신

박지인(어떤약사) 지음 / 모티브 / 2026년 09월 / ISBN:9791176881326
정가: 19,800원 / 판매가: 17,820원

《혈당의 배신: 살찌는 체질이란 없다》은 현직 약사이자 건강 콘텐츠 크리에이터 ‘어떤약사’ 박지인이 자신의 8년간 혈당 관리 경험과 반복된 다이어트 시행착오, 약국 상담 경험, 의학적 근거와 실제 혈당 실험을 바탕으로 만든 실전 혈당·다이어트 안내서이다.

저자는 스물일곱 살에 예상치 못하게 당뇨 전 단계 판정을 받은 뒤 혈당과 체중의 관계를 다시 공부하기 시작했다. 이후 연속혈당측정기를 직접 착용하고 밥, 과일, 외식, 식사 순서, 공복, 운동, 수면, 카페인, 영양제 등 다양한 조건에 따라 자신의 혈당이 어떻게 달라지는지를 직접 먹고 움직이며 기록해 왔다.

이 책이 강조하는 핵심은 다이어트를 위해 탄수화물을 무조건 끊거나 적게 먹는 것이 답이 아니라는 것이다. 밥을 덜 먹고 빵을 끊으며 식욕을 억누르는 방식은 결국 무력감이나 폭식으로 이어질 수 있으며, 중요한 것은 탄수화물을 금지하는 대신 음식이 몸속에서 빠르게 흡수되지 않도록 혈당을 영리하게 관리하는 방법을 익히는 것이라고 이야기한다.

특히 값비싼 다이어트 식단이나 특별한 음식에 의존하기보다 평소 먹던 음식의 순서와 생활 습관을 바꾸는 것부터 시작할 수 있도록, 복잡한 이론보다는 일상에서 바로 적용할 수 있는 구체적이고 지속 가능한 실천법을 중심으로 구성했다.

마지막 패리시 부인

리브 콘스탄틴 지음, 박지선 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월 / ISBN:9791124497203
정가: 20,000원 / 판매가: 18,000원

생생히 살아 움직이는 캐릭터들, 인간의 욕망에 대한 치밀한 심리 묘사, 지루할 틈 없는 전개 속에서 급커브를 돌며 끝까지 긴장감을 늦추지 않는 소설 《마지막 패리시 부인》이 새 단장을 마치고 국내에서 출간되었다. 출간 전부터 15개국에 판권이 계약되며 주목받은 이 작품은 〈워싱턴 포스트〉, 〈피플〉, 〈USA 투데이〉, 〈퍼블리셔스 위클리〉 등 유수의 언론과 매체들의 호평을 받았다. 이후 전 세계 150만 부 이상 판매되고, 온라인 서점인 아마존에서 리뷰가 무려 8만 7천여 건이 넘는 등 독자들의 압도적인 지지를 얻어 베스트셀러로 자리매김했다.

이야기는 한 여자의 질투에서 출발한다. 주인공 앰버 패터슨은 부유하고 아름다운 대프니 패리시가 가진 모든 것을 원한다. 완벽한 남편, 호화로운 저택과 고용인들, 모든 것이 고급스럽고 화려한 그야말로 상위 1퍼센트의 삶을 살아가는 여자. 앰버는 그 삶을 자신의 것으로 만들겠다고 위험한 다짐을 하고야 만다. 우연을 가장해 대프니에게 접근하고, 그녀의 아픔을 교묘히 파고들어 신뢰를 얻은 뒤 친구가 되어 그 완벽한 세계 안으로 발을 들여놓는다. 일은 순조롭게, 계획한 대로 흘러가는 듯 보이지만…….

《마지막 패리시 부인》의 진정한 묘미는 이야기가 예상한 방향으로 흘러갈 것이라는 독자의 기대를 끊임없이 배반하는 데 있다. 선망과 탐욕, 거짓말과 비밀이 촘촘하게 얽히며 이야기는 예측할 수 없는 방향으로 거침없이 질주하고, 무심코 지나쳤던 장면과 대사들은 어느 순간 전혀 다른 의미로 되돌아온다. 누구를 믿어야 하는가, 누가 진실을 말하고 있는가, 그리고 마지막에 웃게 될 사람은 과연 누구인가. 한번 펼치면 쉽게 멈출 수 없는 이 소설은 마지막 장에 도착할 때까지 독자를 마음껏 속이고 뒤흔든다.

아메리칸 학원 2

이민진 지음, 정소영 옮김 / 현대문학 / 2026년 10월 / ISBN:9791167903884
정가: 20,000원 / 판매가: 18,000원

코리안 디아스포라의 역사를 세계문학의 지평으로 확장해온 이민진의 신작 『아메리칸 학원』이 현대문학에서 출간된다. 첫 장편 『백만장자를 위한 공짜 음식』을 통해 미국 이민 2세대의 혼란과 고뇌를, 세계적인 신드롬을 일으킨 『파친코』를 통해 재일조선인 4대의 굴곡진 역사를 그려내며 글로벌 문학계의 거장으로 우뚝 선 이민진 작가는 이번 신작에서 한국인의 정체성을 관통하는 가장 핵심적인 키워드인 ‘교육’을 탐구한다.

『파친코』 이후 10여 년 만에 선보이는 이번 작품은 “전 세계 한국인을 하나로 묶어주는 가장 근원적인 가치는 무엇인가”라는 작가의 오랜 질문에서 출발했다. 그 답으로 작가는 한국인을 움직이는 가장 강력한 동력인 ‘교육’과 그 중심에 있는 ‘학원’에 주목했다. 물려받은 재산이나 기댈 언덕 없는 대다수 평범한 이들에게 교육은 불확실한 세계에서 가족의 미래를 담보하는 유일한 안전망이자 수단이다. 그렇기에 ‘학원’이라는 공간은 입시를 위한 장소를 넘어, 성공을 향한 열망과 자녀를 위해 모든 것을 희생하는 한국적 부모애가 응축된 상징적인 무대로 기능한다.

작가는 교육을 향한 뜨거운 집념이 어떻게 한국인을 움직이고, 때로는 상처 입히며, 끝내 그들을 생존하게 하는지를 치밀한 서사로 풀어냈다. 초기에는 교육에 관한 콤팩트한 소설을 구상했으나, 10년간의 치열한 취재와 집필을 거치며 삶과 지혜의 통찰, 그 사유의 깊이로 끌어올린 대작으로 완성했다.