가호

무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월 / ISBN:9791141691370
정가: 18,500원 / 판매가: 16,650원

무라카미 하루키가 3년 만에 선보인 장편 『가호』의 한국어판이 10월 정식 출간되었다. 『가호』는 2026년 7월 일본 현지 발매 후 4일 만에 발행 부수 30만 부를 기록하고 주요 서점 베스트셀러에 등극하며 변함없는 하루키 센세이션을 보여주었다. 현지에서는 『가호』가 전작 『도시와 그 불확실한 벽』의 기록을 넘어설 것으로 예상하고 있다.

하루키의 신작이 나올 때마다 빼놓을 수 없는 풍경인 발매일 자정 서점 오픈런 이벤트가 열렸고, 이 외에도 영업이 끝난 서점에서 열리는 새벽 독서회, 무라카미 하루키 라이브러리 독서회, 하루키 신작을 35세 이하 젊은 세대의 시각으로 읽는 ‘U35 북클럽’ 등 다양한 행사가 이어졌다. “진정한 하루키답다” “그의 소설 가운데 가장 쉽고 재미있으며 스릴 넘친다” “새로운 시도가 눈에 띄고 이례적이다” 같은 현지 독자들의 호평이 이어지고 있다.

한국 독자들의 반응도 뜨거웠다. 『가호』 한국어판 출간 예고를 알린 문학동네 티저 사이트에는 4일간 7만 여 명이 방문했고, 정식 출간 전 특별 개설한 『가호』 미리보기 사이트를 통해 소설 전반부를 먼저 만나본 독자들의 기대평이 쏟아지고 있다. 『가호』는 9월 29일 예약판매 직후 주요 온라인서점 실시간 베스트셀러 1위에 올랐고, 전국 서점의 주문 쇄도 등에 힘입어 예판 6일 만에 중쇄에 돌입했다.

위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까

데브라 N. 맨커프 지음, 정상희 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월 / ISBN:9791124497197
정가: 30,000원 / 판매가: 27,000원

레오나르도 다빈치, 빈센트 반 고흐, 파블로 피카소까지 예술계의 혁신을 일으킨 대가들은 늘 전통을 깨부수고 새로운 길을 연 거장이라고 불린다. 하지만 그들이 세상에 선보인 모든 명작을 자세히 들여다보면, 놀랍게도 어디선가 슬쩍 ‘훔쳐온’ 영감이 숨어 있다. 천재의 독창성이라 믿어왔던 그 모든 것이, 알고 보면 어디선가 슬며시 가져온 흔적이었던 것이다.

《위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까》는 유럽과 미술을 오가며 활동하는 미술사학자이자 베스트셀러 작가인 데브라 N. 맨커프가 미술사에 이름을 남긴 130여 점의 걸작을 하나하나 해부하며, 그 뿌리가 실은 과거의 다른 작품이나 낯선 문화 속에 있었다는 사실을 파헤치는 도발적인 미술 이야기다.

르네상스의 거장 라파엘로는 다른 건축가의 설계도를 베껴 그림의 공간을 구성했고, 인상주의의 창시자 모네는 내셔널 갤러리에서 본 작품을 참조했으며, 현대미술을 이끈 마르셀 뒤샹은 역사 속 걸작을 태연하게 반복해서 가져다 썼다. 수천 년 전 만들어진 시각적 모티프는 지금 이 순간에도 되풀이되고 있다. 하나의 영감은 어디서 태어나 어디를 향해 흘러가는 걸까? 저자는 아이디어와 영향력이 세대의 경계를 넘어 예술가에서 예술가로 전이되는 그 비밀스러운 흐름을 추적한다.

근미래의 풍경

장강명 지음 / 해냄 / 2026년 10월 / ISBN:9791167141668
정가: 17,000원 / 판매가: 15,300원

AI가 글을 쓰고, 로봇이 사람을 돌보고, 알고리즘이 우리의 볼거리를 골라주는 시대. 새로운 기술은 언제나 ‘더 편리하고 더 안전한 삶’을 약속하며 우리 곁에 다가온다. 그렇다면 그 약속이 하나씩 실현된 대한민국은 어떤 모습일까.

픽션과 논픽션을 넘나들며 한국의 사회상을 기록해 온 소설가 장강명이 짧은소설집 『근미래의 풍경』을 통해 그 모습을 펼쳐 보인다. 출산과 육아, 노동, 인간관계, 장례에 이르기까지 ‘기술’이 삶의 모든 영역에 스며든 근미래의 단상을 24편에 담아냈다. 2024년부터 2026년까지 《조선일보》에 연재한 초단편을 바탕으로, 《중앙일보》와 《과학동아》, 웹진 《퓨처스쿨》 등 여러 매체에 발표한 작품을 더해 하나의 세계로 엮었다.

저자는 사회 제도와 기업의 수익모델, 개인의 욕망을 정교하게 짜맞춰 근미래 사회를 그려낸다. 기자 출신다운 현실 감각과 치밀한 상상력이 이 세계에 구체적인 설득력을 부여한다. 소설의 중심에는 사람들의 취향과 소비를 넘어 생각의 틀까지 설계하는 초거대 기업 ‘네카팡’이 있다. 사람들은 편리하고 안전하며 공정한 삶을 누리기 위해 네카팡의 서비스를 이용하지만, 그 편리함의 대가로 관계 맺는 일과 스스로 선택할 자유를 내어준다.

마지막 패리시 부인

리브 콘스탄틴 지음, 박지선 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월 / ISBN:9791124497203
정가: 20,000원 / 판매가: 18,000원

생생히 살아 움직이는 캐릭터들, 인간의 욕망에 대한 치밀한 심리 묘사, 지루할 틈 없는 전개 속에서 급커브를 돌며 끝까지 긴장감을 늦추지 않는 소설 《마지막 패리시 부인》이 새 단장을 마치고 국내에서 출간되었다. 출간 전부터 15개국에 판권이 계약되며 주목받은 이 작품은 〈워싱턴 포스트〉, 〈피플〉, 〈USA 투데이〉, 〈퍼블리셔스 위클리〉 등 유수의 언론과 매체들의 호평을 받았다. 이후 전 세계 150만 부 이상 판매되고, 온라인 서점인 아마존에서 리뷰가 무려 8만 7천여 건이 넘는 등 독자들의 압도적인 지지를 얻어 베스트셀러로 자리매김했다.

이야기는 한 여자의 질투에서 출발한다. 주인공 앰버 패터슨은 부유하고 아름다운 대프니 패리시가 가진 모든 것을 원한다. 완벽한 남편, 호화로운 저택과 고용인들, 모든 것이 고급스럽고 화려한 그야말로 상위 1퍼센트의 삶을 살아가는 여자. 앰버는 그 삶을 자신의 것으로 만들겠다고 위험한 다짐을 하고야 만다. 우연을 가장해 대프니에게 접근하고, 그녀의 아픔을 교묘히 파고들어 신뢰를 얻은 뒤 친구가 되어 그 완벽한 세계 안으로 발을 들여놓는다. 일은 순조롭게, 계획한 대로 흘러가는 듯 보이지만…….

《마지막 패리시 부인》의 진정한 묘미는 이야기가 예상한 방향으로 흘러갈 것이라는 독자의 기대를 끊임없이 배반하는 데 있다. 선망과 탐욕, 거짓말과 비밀이 촘촘하게 얽히며 이야기는 예측할 수 없는 방향으로 거침없이 질주하고, 무심코 지나쳤던 장면과 대사들은 어느 순간 전혀 다른 의미로 되돌아온다. 누구를 믿어야 하는가, 누가 진실을 말하고 있는가, 그리고 마지막에 웃게 될 사람은 과연 누구인가. 한번 펼치면 쉽게 멈출 수 없는 이 소설은 마지막 장에 도착할 때까지 독자를 마음껏 속이고 뒤흔든다.

벡터

로빈 애리언호드 지음, 김보영 옮김 / 은행나무 / 2026년 10월 / ISBN:9791167377111
정가: 32,000원 / 판매가: 28,800원

양자역학에서 인공지능까지, 오늘날 우리의 일상 깊숙이 파고들어 과학기술의 패러다임을 완전히 바꾼 위대한 혁명, ‘벡터’와 ‘텐서’의 탄생과 발전을 추적한 《벡터》가 출간되었다. 기호 하나는 한 번에 하나의 정보만 담는다. 반면 벡터는 크기와 방향을 하나의 기호에 동시에 담아내고, 텐서는 이 벡터를 여러 층으로 겹쳐 훨씬 더 많은 정보를 한꺼번에 표현한다. 이 책은 그 단순해 보이는 발상이 어떻게 세계를 이해하는 방식을 송두리째 바꾸었는지를 흥미진진하게 펼쳐 보인다.

수학은 5천 년 전 고대 메소포타미아에서 시작되었다. 그러나 ‘크기와 방향을 모두 지닌 단일 기호’라는 개념이 탄생하기까지는 놀라울 만큼 오랜 시간이 걸렸다. 대수학이 해방되고 미적분이 도래한 뒤에도, 수학자들은 새로운 개념을 받아들이지 못하는 세상과 오랫동안 씨름해야 했다. 사원수와 벡터 사이에 벌어진 이른바 ‘전쟁’을 거쳐 맥스웰의 전자기학에서 벡터장이 부화하고, 마침내 아인슈타인의 일반상대성이론에서 텐서가 우주를 설명하는 언어로 우뚝 서기까지, 그 길고 극적인 여정이 이 한 권에 담겼다.

일반 상대성 이론을 전공한 수학자이자 화려한 수상 경력에 빛나는 과학 작가 로빈 애리언호드는 이 모든 과정을 복잡한 수학 공식 이면의 이야기들로 풀어낸다. 뉴턴에서 맥스웰, 아인슈타인을 거쳐 양자 이론에 이르는 물리학 혁명의 이면에는 언제나 수학적 혁명이 있었다. 저자는 우리가 당연하게 사용하는 하나의 기호가 탄생하기까지의 숨은 역사를 복원하며, 벡터와 텐서가 없었다면 우리는 이 혁명적 법칙을 지금처럼 깊이 이해할 수 없었을 것임을 치밀하게 증명해 낸다.

관점의 기술

타나카 타츠야 지음, 김윤경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 10월 / ISBN:9788925568065
정가: 22,000원 / 판매가: 19,800원

안경은 자전거가 되고, 지퍼는 길게 뻗은 기찻길이 된다. 소프트아이스크림에서는 웨딩드레스를 떠올린다. 타나카 타츠야의 작품을 처음 보면 기발한 상상에 웃음이 나고, 조금 더 들여다보면 이런 생각이 든다. 어떻게 평범한 물건에서 저런 장면을 발견했을까? 더욱 놀라운 것은 이런 발상을 15년간 하루도 빠짐없이 선보여 왔다는 사실이다.

2011년부터 꾸준히 작품을 발표해 온 미니어처 아티스트 타나카 타츠야. 전 세계 400만 팔로워와 전시 누적 관람객 350만 명을 기록하며 많은 사람을 매료시킨 그의 발상 비결은 ‘미타테(見立て)’에 있다. 일상의 사물을 다른 무언가에 빗대어 바라보는 방식이다. 『관점의 기술』은 모양과 색, 움직임과 크기 등 일곱 가지 접근법을 통해 이러한 원리를 풀어내고 400여 점의 작품을 올컬러로 담았다.

참신한 생각을 하려면 꼭 특별한 영감이 필요할까? 타나카 타츠야는 멀리서 답을 찾기보다 눈앞의 사물을 다른 각도에서 살펴보라고 권한다. 무엇과 닮았는지, 어떻게 조합하면 재미있을지 궁리하다 보면 새로운 생각이 떠오른다. 이 책은 그 과정을 누구나 따라 해 볼 수 있도록 구체적으로 안내한다. 관점을 바꾸는 일은 거창한 깨달음이 아니라, 늘 보던 것에서 미처 몰랐던 가능성을 찾아내는 작은 연습이다. 평범한 소재를 흥미로운 콘텐츠로 발전시키거나 기획에 재치를 더하고 싶은 사람에게도 유용한 힌트가 된다.

무엇보다 『관점의 기술』은 창작이 생각보다 쉽고 즐거운 일이라는 사실을 보여준다. 사진 속 작은 인물들이 만들어 내는 기상천외한 풍경을 감상하다 보면 어느새 나도 무언가 만들어 보고 싶어진다. 무료한 날에는 소소한 즐거움을, 생각이 막힌 순간에는 뜻밖의 실마리를 건네는 책. 『관점의 기술』은 세상을 조금 다르게 보는 기쁨을 누구나 경험하게 하는 유쾌하고 사랑스러운 아트북이다.

자연의 것들은 그저 자란다

이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 09월 / ISBN:9791130683638
정가: 18,800원 / 판매가: 16,920원

“이걸 좋게 말할 방법이 없네요.” 2024년 2월 소설가 이윤 리가 자신의 문을 두드린 경찰에게 들은 첫마디다. 부드럽게 말할 방법도 없고, 잘 말할 방법도 없는 그 일은 열아홉 살 둘째 아들 제임스가 스스로 삶을 거두었다는 소식이었다. 그런데 사실 이윤 리에게 이것은 처음 겪는 일이 아니었다. 2017년 열여섯 살이었던 첫째 아들 빈센트가 같은 방식으로 세상을 떠났던 것이다.

“그리스 비극에서나 일어날 법한 일”. 차마 헤아릴 수도 없는 상실 앞에서 저자는 세상 밖으로 숨어버리지도, 감정의 수렁 속으로 침잠하지도 않는다. 대신 책상 앞에 앉아 아들을 위한 책 한 권을 썼다. 지금까지 있었던 그 어떤 애도의 기록과도 닮지 않은 이 책은 출간과 동시에 전 세계의 평단을 압도했다.

『자연의 것들은 그저 자란다』, 담담하고 묵직하게 울리는 제목의 이 책은 2026년 퓰리처상, 2026년 카네기 메달을 수상했고 2025년 전미도서상 최종후보에 올랐으며 뉴욕타임스와 아마존의 올해의 책 외에도 수없이 많은 목록에 등재되었다. 소설가 살만 루슈디는 이 책을 두고 “경외한다”라고 말하기도 했다. 상실의 고통을 말하는 책은 무수하다. 대체 어떤 책이기에 이처럼 평단과 독자들을 흔든 것일까.

서늘한 대화

정재승 지음 / 어크로스 / 2026년 10월 / ISBN:9791167743350
정가: 22,000원 / 판매가: 19,800원

대한민국이 사랑한 뇌과학자, KAIST 정재승 교수가 《열두 발자국》 이후 8년 만에 신간으로 돌아왔다. 《서늘한 대화》는 인공지능이 인간의 자리로 들어온 뒤, 우리가 어디에서 무엇을 하며 어떻게 살아야 할지 묻는 미래 사유 안내서다. 이 책에서 정재승 교수는 인공지능과 인간에 대해 노벨상 수상자, 학부모, 교사, 예술가, 기업가, 수도승 등과 흥미로우면서도 서늘한 대화를 나눈다. 연구실, CES 전시장, 연극무대, 인공지능 대화창, 침실 등 기술의 최전선에서 삶의 한복판까지 종횡무진하며 길어올린 인사이트가 펼쳐진다.

이 책이 던지는 화두는 ‘미래’다. 아이에게 무엇을 가르쳐야 하는지, 내 직업은 무사한지, 편리하게 오래 살면 정말 오래 행복한지 등을 묻고 대답하며, 그 ‘미래’의 중심에 무엇이 놓여야 할지를 깊이 생각해보게 한다. 눈앞의 트렌드를 뒤쫓느라 가장 깊이, 오래 고민해야 할 나의 미래를 놓치고 있던 독자들에게 성찰의 시간과 통찰의 실마리를 제공할 것이다. 인공지능이 인간의 모든 것을 뒤흔드는 지금, 오직 정재승만이 들려줄 수 있는 이야기들과 함께, 우리가 귀 기울여야 할 뜻밖의 질문과 대답들을 만나보자.

책이라면 팔 만큼 2

코지마 아오 지음, 장혜영 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2026년 10월 / ISBN:9791142365386
정가: 13,000원 / 판매가: 11,700원

숨의 조각

이다 투르페이넨 지음, 정보람 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월 / ISBN:9788932926001
정가: 19,800원 / 판매가: 17,820원

과학과 예술, 역사와 픽션을 아우르는 놀라운 데뷔작으로 전 세계의 주목을 받은 핀란드 작가, 이다 투르페이넨의 첫 장편소설 『숨의 조각』이 출간되었다. 역사상 가장 빨리 멸종한 동물인 스텔러바다소의 발견과 실종, 추적과 복원에 이르는 긴 여정을 감동적으로 들려주는 작품이다. 〈사라진 세계와 생생하게 숨 쉬는 문학을 한데 아우른 명작〉이라는 찬사를 받고 〈핀란드 역대 가장 성공적인 데뷔 소설〉이라 불리는 현대의 고전이다.

1741년, 바다에서 곤경에 처한 사람들을 구해 준다는 전설 속 인어가 길 잃은 베링 탐사대의 선원들 눈앞에 나타난다. 훗날 〈스텔러바다소〉라 불릴 이 거대 포유동물은 금세 자취를 감추어 옛날이야기 속에서만 존재하게 된다. 이후 3세기에 걸쳐 과학자, 수집가, 복원가 들은 남겨진 자료 없는 이 동물을 찾아 바다를 누비고, 흩어지고 파묻힌 뼈들을 모아 한데 이음으로써 그것을 되살리려 부단히 노력한다. 비로소 온전한 형상으로 박물관에 자리한 스텔러바다소의 웅대한 뼈대는 인간이 품어 온 꿈과 야망 또한 선명하게 드러낸다. 인간 손으로 한순간에 사라진 스텔러바다소를 인간 손으로 되살리려는 유구한 역사를 통해 이 작품은 자연과 우리가 어떤 관계를 맺어야 하는지를 묻는다.