“천재가 아름다운 것은…”

“ Le génie a cela de beau qu’il ressemble à tout le monde et que personne ne lui ressemble. ”
– Balzac
“천재가 아름다운 것은, 그가 모든 사람과 닮아 있으면서도 누구와도 그와 닮지 않았기 때문이다.”
– 발자크

오노레 드 발자크(Honoré de Balzac, 1799-1850)는 프랑스의 소설가이자 사실주의 문학의 선구자로 불린다. 90여 편이 넘는 작품으로 이루어진 대작 『인간 희극(La Comédie humaine)』을 통해 프랑스 사회 전 계층과 인간 군상을 해부하듯 그려냈다. 그에게 글쓰기는 단순한 창작을 넘어 삶을 통찰하고 시대를 기록하는 일이었다.

발자크의 이 문장은 천재 혹은 비범한 존재의 역설적 속성을 이야기한다. 천재는 보통 사람들과 같은 언어를 쓰고, 같은 세상에 살며, 흔히 공유되는 감정이나 고민을 지닌다. 그럼에도 불구하고 천재의 본질은 아무도 흉내 낼 수 없는 독창성과 비범함에 있다. 다시 말해 그는 ‘우리 모두’ 같지만, 동시에 ‘그 누구도 아닌’ 존재다. 이 문장에는 발자크 특유의 인간 관찰자의 시선이 녹아 있다. 겉으로는 평범해 보이지만, 그 속에서 반짝이는 고유함이 천재의 미덕이라는 것이다.

오늘날 이 문장은 예술가뿐 아니라 혁신가, 창업가, 혹은 사회 곳곳에서 새로운 길을 만들어가는 사람들에게도 그대로 적용된다. 이들은 평범한 일상 속에서 영감을 찾고, 누구나 느끼는 문제의식을 공유하지만, 문제를 풀어내는 방식과 시각은 전적으로 독창적이다.

• 예술에서는, 같은 색과 같은 물감을 쓰면서도 완전히 다른 그림을 그리는 화가의 이야기로 읽힌다.
• 기술에서는, 모두가 불편을 느끼던 지점을 기발한 방법으로 해결해내는 스타트업 창업자의 이야기이기도 하다.
• 사회적 맥락에서는, 보통 사람의 삶 속에서 목소리를 길어 올려 새로운 흐름을 만드는 활동가의 이야기로도 볼 수 있다.

결국 이 문장은 “비범함이란 우리 안의 평범함에서 비롯된다”는 사실을, 그리고 동시에 “평범함 속에서만 비범함이 빛난다”는 진실을 품고 있다. 발자크가 남긴 이 한마디가 오늘도 여전히 유효한 이유다.