가호

무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월 / ISBN:9791141691370
정가: 18,500원 / 판매가: 16,650원

무라카미 하루키가 3년 만에 선보인 장편 『가호』의 한국어판이 10월 정식 출간된다. 2026년 7월 현지 발매 후 4일 만에 발행 부수 30만 부를 기록하고 주요 서점 베스트셀러에 등극하며 거장 하루키의 힘을 보여준 작품이다.

무라카미 하루키가 ‘여성을 단독 주인공으로 그린 최초의 소설’로 화제가 되었다. 현실과 비현실의 경계를 오가는 기존의 견고한 세계관을 유지하면서, 그간 그의 소설 가운데 가장 쉽고 재미있으며 스릴 넘치는 작품이라는 현지 독자들의 호평이 이어졌다. 오랜 세월 하루키를 읽어온 독자에게는 ‘한층 새롭고 유쾌한 하루키와의 만남’이 되고, 그간 그의 작품을 제대로 접해보지 못한 독자에게는 ‘하루키 입문을 위한 즐거운 길잡이’가 될 것이다.

무라카미 하루키는 현지 출간 인터뷰에서 『가호』는 실제 긴 투병을 마친 후 새롭게 도전하는 마음으로 완성해낸 ‘성장과 회복의 이야기’로, 작가 자신에게도 중요한 의미가 깃든 작품임을 피력했다. 노년에 닥친 큰 고비를 극복한 후 그 어느 때보다 산뜻하고 아름다운 이야기를 세상에 내놓음으로써 여전히 강건한, 그리고 스스로를 혁신하는 소설가 하루키의 저력을 보여준 것이다.

더불어 ‘이야기를 만들어내는 일이란 무엇인가’, 나아가 ‘좋은 이야기란 무엇인가’에 대한 거장 하루키의 오랜 사유와 답이 담긴 기념비적 소설이다. 오십 년 가까이 글쓰기에 애정과 집념을 품어온 작가로서, 수많은 이야기가 범람하는 이 시대에 작가는 어떤 이야기를 쓰고 어떤 역할을 해야 하는지에 대한 고민과 탐색의 여정이 이 한 권에 고스란히 담겨 있다.

자연의 것들은 그저 자란다

이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 09월 / ISBN:9791130683638
정가: 18,800원 / 판매가: 16,920원

“이걸 좋게 말할 방법이 없네요.” 2024년 2월 소설가 이윤 리가 자신의 문을 두드린 경찰에게 들은 첫마디다. 부드럽게 말할 방법도 없고, 잘 말할 방법도 없는 그 일은 열아홉 살 둘째 아들 제임스가 스스로 삶을 거두었다는 소식이었다. 그런데 사실 이윤 리에게 이것은 처음 겪는 일이 아니었다. 2017년 열여섯 살이었던 첫째 아들 빈센트가 같은 방식으로 세상을 떠났던 것이다.

“그리스 비극에서나 일어날 법한 일”. 차마 헤아릴 수도 없는 상실 앞에서 저자는 세상 밖으로 숨어버리지도, 감정의 수렁 속으로 침잠하지도 않는다. 대신 책상 앞에 앉아 아들을 위한 책 한 권을 썼다. 지금까지 있었던 그 어떤 애도의 기록과도 닮지 않은 이 책은 출간과 동시에 전 세계의 평단을 압도했다.

『자연의 것들은 그저 자란다』, 담담하고 묵직하게 울리는 제목의 이 책은 2026년 퓰리처상, 2026년 카네기 메달을 수상했고 2025년 전미도서상 최종후보에 올랐으며 뉴욕타임스와 아마존의 올해의 책 외에도 수없이 많은 목록에 등재되었다. 소설가 살만 루슈디는 이 책을 두고 “경외한다”라고 말하기도 했다. 상실의 고통을 말하는 책은 무수하다. 대체 어떤 책이기에 이처럼 평단과 독자들을 흔든 것일까.

우리는 서로를 통해 존재한다

카를로 로벨리 지음, 김현주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 09월 / ISBN:9791124575406
정가: 19,800원 / 판매가: 17,820원

우리 자신과 현실의 불확실성을 받아들이며 나아가는, 존재에 관한 물리학적 성찰. 내가 나일 수 있게 해주는 절대적 고유성이란 존재할까? 모든 사물의 본성이 관계적으로 형성되는 양자역학의 세계에는 과연 무엇이 존재할 수 있을까? 흐르는 시간, 고정된 공간, 앞서는 원인과 뒤따르는 결과, 언제나 참이 되는 지식과 도덕까지. 우리의 현실을 지탱하던 모든 기반이 무너진다.

《우리는 서로를 통해 존재한다》는 2024년 미국 프린스턴대학교에서 진행된 카를로 로벨리의 강의를 엮은 것으로, 오늘날 이루어지는 과학혁명의 철학적 의미에 관한 심도 있는 토론이다. 시간, 양자역학, 블랙홀과 같은 개별 주제를 중심으로 현대 물리학의 세계를 탐구해온 저자는 이 책에서 그 성과를 하나의 존재론으로 종합한다.

모든 것이 양자적으로 결정된다면 선택과 자유는 허상일까? 상대적 진리 앞에 지식과 도덕은 쓸모를 잃을까? 단 하나의 정답은 없다. 불확실하고 경이로운 여정만이 모두 앞에 열려 있다.

패치 인류세

애나 로웬하웁트 칭 외 지음, 김희정 옮김 / 해나무 / 2026년 09월 / ISBN:9791164053759
정가: 24,000원 / 판매가: 21,600원

세계적인 인류학자 애나 로웬하웁트 칭은 인간 중심적인 인류학에서 벗어나 인간이 아닌 다른 생명체들을 자율성을 지닌 존재로서 그 지위를 격상시키며 21세기에 새로운 학문적 지평을 연 학자로서 권위를 지니고 있다. 그러한 연구의 중심에 ‘패치 인류세’라는 개념이 있다.

『패치 인류세』는 인류학자들의 시각으로 인간과 생태계의 관계를 새롭게 정립하고, 인류세 현상을 세심하게 관찰할 수 있도록 돕는 현장 안내서다. ‘패치 인류세’는 인류세 현상이 조각보처럼 서로 떨어진 지역(패치)에서 다양한 규모로 일어난다는 점을 함축하는 개념으로, 저자들은 댐, 운하, 단일 경작지 등 인간이 구축한 산업적 인프라가 빚어낸 낯선 생태적 현실을 조명한다. 인간이 통제할 수 없는 환경 속에서 번성한 생물과 이산화탄소, 방사능 같은 무생물은 ‘이탈성’을 띠며 예측 불가능한 변화를 야기한다.

이 책은 인간 중심적 시각에서 벗어나, 인간과 다른 생명체를 동등한 행위자로 마주하는 ‘인간 너머’의 관점을 제시한다. 당면한 인류세의 위기를 슬기롭게 헤쳐나가고 새로운 전환점을 맞이하려는 이들에게 이 책은 훌륭한 현장 안내서이자 변화의 출발점이 되어줄 것이다.

왕초보를 위한 한입 일본어 초급 1

오겡끼홈스쿨 지음 / 모티브 / 2026년 09월 / ISBN:9791124649909
정가: 25,000원 / 판매가: 22,500원

일본어를 처음 시작하는 사람도 부담 없이 기초를 익히고, 배운 문법을 실제 ‘내 문장’으로 말할 수 있도록 만든 초급 일본어 교재이다. 이 책의 가장 큰 특징은 문법 하나를 배우는 데서 끝내지 않고, 그 문법을 활용해 50개의 문장을 직접 만들어보는 방식이다. 문법과 단어를 한 번 보고 외우는 공부가 아니라, 배운 표현을 여러 문장 속에서 반복해서 만나고 직접 말하면서 자연스럽게 자신의 것으로 만들도록 구성했다.

특히 일본어를 처음 배우는 왕초보는 물론, 몇 번이나 일본어 공부를 시작했다가 중간에 포기했던 학습자도 처음부터 차근차근 다시 시작할 수 있도록 쉬운 설명과 실용적인 예문에 집중했다. 일본어의 기본 문장 구조를 이해하고, 아는 단어와 문법을 조합해 스스로 문장을 만들어내는 힘을 기르는 것이 이 책의 목표이다.

저자 오겡끼홈스쿨은 8.5만 명이 선택한 일본어 강의를 운영해왔으며, 2,000명 이상의 일본어 학습자를 교육한 경험을 바탕으로 초보자들이 실제로 어려워하는 부분을 교재에 담았다. 책에는 원어민 음성, 코니의 메모 단어장, 구매자 전용 공부방, 연계 강의 등 혼자 공부하는 학습자를 위한 학습 장치도 마련되어 있다.

“처음 배우는 일본어일수록, ‘내 말을 만드는 것’부터.” 단순히 문법을 외우는 일본어가 아니라, 배운 문법으로 내가 하고 싶은 말을 직접 만들어보며 일본어의 기초를 탄탄하게 쌓고 싶은 사람을 위한 책이다.

눈 내리는 삼일포

김연수 지음 / 문학동네 / 2026년 10월 / ISBN:9791141619992
정가: 18,000원 / 판매가: 16,200원

특유의 정교하고 아름다운 문체로 삶에 대한 폭넓은 통찰을 보여주며 한국문학을 대표하는 작가로 자리매김한 김연수의 소설집 『눈 내리는 삼일포』를 문학동네에서 펴낸다. 이번 소설집은 『이토록 평범한 미래』(문학동네, 2022) 이후 4년 만에 묶어내는 일곱번째 소설집으로, 한층 스펙트럼이 넓어진 9편의 소설이 실렸다.

조선 후기 화가 심사정의 그림에 대한 가상의 일화를 담아내어 작가 특유의 역사적 상상력을 발휘해낸 소설 「눈 내리는 삼일포」부터 야구와 서커스, 판소리 등 서로 멀어 보이는 키워드를 자연스레 꿰어나가며 우리 인생의 목격자는 다른 누구도 아닌 바로 우리 자신임을 울림 있는 목소리로 전하는 이야기 「우리 인생의 목격자」, 그리고 자신의 육체를 버리고 정신을 ‘업로드’하길 택한 손녀를 찾아가는 할아버지의 여정을 다룬 소설 「동풍이 어디로 흩어지는지」처럼 근미래를 배경으로 섬세한 상상력을 보여주는 이야기까지, 이번 소설집에서 김연수는 어느 때보다 다채로운 소재를 아우른다.

그와 더불어 김연수는 창작자로서의 고민을 멈추지 않는다. 과연 예술은 우리의 삶에 어떤 영향을 줄까. 예술에 효용이 있다면 그것은 무엇일까. 끝없는 질문을 통해 어렵게 얻은 대답이 이번 소설집에 실려 있다.

단두대와 욕조

조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2026년 09월 / ISBN:9788932925875
정가: 21,800원 / 판매가: 19,620원

한 시대와 역사 속에 미스터리 스릴러를 펼쳐 내는 독보적인 스타일로 프랑스 문단에 늠름히 자리 잡은 젊은 작가 조나탕 베르베르의 장편소설 『단두대와 욕조』가 출간되었다. 이 작품은 프랑스가 쉬쉬해 온 암흑의 역사, 프랑스 혁명에 뒤이은 참혹한 시대의 공포 속으로 독자를 데려간다. 충실한 역사적 재현, 빈 공간을 채우는 상상력, 치밀한 미스터리가 서늘하게 버무려진 매혹적인 작품이다.

프랑스 혁명기, 공화군 병사 시몽은 전투에서 승리하고 고향으로 돌아오지만 가족들은 사라지고 없다. 가족의 시계 공방은 난장판이 되어 있었고, 어머니는 감옥에 끌려갔으며, 아버지는 총살당했다. 복수를 결심한 시몽은 죄 없는 사람들을 무참히 죽이는 총독 카리에르의 집으로 무작정 쳐들어간다. 운 좋게도 그를 발견하고 총을 겨누지만 한 여자의 방해로 암살은 실패하는데, 자신을 창녀라고 소개하는 샤를로트는 시몽에게 완전히 다른 방식의 복수를 제안한다. 아버지 죽음의 진상을 밝히는 과정에서, 시몽은 훨씬 거대한 미스터리와 참극에 맞닥뜨리게 되는데…….

세상은 공평하지 않다

체탄 바갓 지음, 이선미 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 09월 / ISBN:9791173745263
정가: 16,800원 / 판매가: 15,120원

《세 얼간이》의 원작자로 유명한 체탄 바갓의 삶을 바탕으로 한 자전적 자기계발서이다. 그가 베스트셀러 작가로 자리매김하며 《타임》의 ‘세계에서 가장 영향력 있는 100인’에 선정되는 영예를 안기까지, 마냥 순탄치 않은 길을 걸어왔다. 바갓은 작가로 데뷔하기 전, 글솜씨는 있음에도 부족한 경험 탓에 투고를 여러 차례 반려당했다. 이전에는 인도 공과대학교와 아마다바드 경영대학원 출신의 금융맨이었지만, 그전에는 가정에서 어려움을 겪으며 성적도 평범한 학생이었다. 이 책에는 그 과정에서 직접 부딪히고 실패하며, 수많은 시행착오 끝에 얻은 통찰과 교훈이 담겨 있다.

저자의 이야기는 단순한 독백으로 머물지 않는다. 그는 ‘비라즈 슈클라’라는 가공의 인물과 대화를 나누는 형식을 취하여 실패의 경험과 후회, 그리고 삶의 교훈을 풀어낸다. 점심시간마다 찾아오는 배달기사 비라즈는 그의 과거 모습을 일부 담은 인물로, 우리가 삶 속에서 흔히 겪는 어려움을 솔직하게 드러낸다. 두 인물은 서로의 경험을 나누고 지나온 후회와 상처를 위로하며, 그 과정에서 비라즈는 점차 변화하고 성장해 간다. 이러한 소통의 구조는 개인의 경험이 단순한 성공담이 아닌, 독자의 삶에 적용할 수 있는 실질적인 조언으로 작용할 것이다.

오래 머무는 마음

나태주 지음, 나난 그림 / OTD / 2026년 09월 / ISBN:9791198978387
정가: 18,000원 / 판매가: 16,200원

풀꽃시인 나태주의 시와 자연의 온기를 그림으로 담아내는 아티스트 나난의 작품이 한 권의 책에서 만났다. 『오래 머무는 마음』은 길가의 작은 풀꽃과 창가로 스며드는 햇살, 무심코 지나쳤던 하루의 풍경처럼 평범해서 미처 알아보지 못했던 순간들을 다시 바라보게 하는 시화집이다.

나태주의 시가 마음속에 조용한 울림을 남긴다면, 나난의 그림은 그 마음이 조금 더 오래 머물 수 있는 풍경이 된다. 시와 그림은 서로를 설명하거나 앞서기보다 조용히 곁을 지키며, 독자들이 자신만의 기억과 감정을 천천히 꺼내 볼 수 있도록 한다. 한 편의 시를 읽고 그림을 마주하는 동안, 우리는 저마다의 햇살과 계절, 그리고 오래전의 마음을 떠올리게 된다.

『오래 머무는 마음』은 읽고 보는 것을 넘어 잠시 멈추어 느끼고 머무르는 시간을 선물한다. 특별한 것을 찾아 멀리 떠나기보다 지금 내 곁에 있는 작은 것들 속에서 의미와 아름다움을 발견하게 하는 책. 바쁘게 흘러가는 일상 속에서 잠시 마음을 내려놓고, 오래도록 기억하고 싶은 풍경과 마음을 다시 만나게 해 줄 것이다.

질주하는 세계

바츨라프 스밀 지음, 이한음 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 09월 / ISBN:9788901300658
정가: 22,000원 / 판매가: 19,800원

인류는 늘 눈부신 속도에 매료되어왔다. 우리의 문명은 더 빠른 성장을 향한 끊임없는 추구의 결과이며, 그렇기에 오늘날 질주하는 세계를 살아가기 위해서는 ‘속도’라는 변수를 정확히 이해하는 것이 우선되어야 한다. 그러나 지금껏 그 실체를 정면으로 파고든 시도는 없었다. 여기, 《포린 폴리시》가 선정한 세계적 사상가 100인이자 빌 게이츠가 가장 신뢰하는 문명사학자 바츨라프 스밀이 이번에는 속도에 관한 압도적 통찰을 담은 『질주하는 세계』로 그 오랜 공백을 채운다.

진화, 생명, 문명, 기술 발전을 아울러 세계가 어떤 속도로 발전해왔는지 낱낱이 분석한 이 책은, 우리가 “세상은 갈수록 빨라진다”는 막연한 인상에 얼마나 무비판적으로 기대어왔는지를 냉정하게 드러낸다. 저자는 근거 없는 낙관 대신 철저한 데이터로 속도에 관한 오해를 하나하나 바로잡으며, 세상을 해석하는 또 하나의 척도로서 ‘속도’를 이야기한다. AI를 비롯한 오늘날의 기술 낙관론이 우리를 또다시 끝없는 가속의 환상으로 몰아가려는 지금, 이 책은 독자에게 속도의 독재를 폭넓은 시야로 신중하게 검토하고, 적절하고 바람직한 속도의 기준이 무엇인지 되묻게 만드는 가장 믿을 만한 지침서다.