박정대 “그대의 발명”

2025년 10월 22일

그대의 발명

느티나무 잎사귀 속으로 노오랗게 가을이 밀려와 우리집 마당은 옆구리가 환합니다
그 환함 속으로 밀려왔다 또 밀려 나가는 이 가을은 바라보는 것만으로도 가슴 벅찬 한 장의 음악입니다
누가 고독을 발명했습니까 지금 보이는 것들이 다 음악입니다
나는 지금 느티나무 잎사귀가 되어 고독처럼 알뜰한 음악을 연주합니다
누가 저녁을 발명했습니까 누가 귀뜨라미의 울음소리를
사다리 삼아서 저 밤하늘에 있는 초저녁 별들을 발명했습니까
그대를 꿈꾸어도 그대에게 가 닿을 수 없는 마음이 여러 곡의 음악을 만들어 내는 저녁입니다
음악이 있어 그대는 행복합니까 세상의 아주 사소한 움직임도 음악이 되는 저녁, 나는 아무것도 하고 싶지 않아,
누워서 그대를 발명합니다

- 박정대

Source: Pixabay

이 시는 ‘가을’이라는 계절의 서정적인 정경을 ‘발명’이라는 낯선 단어로 표현했다. 공감하기가 어렵다. 흔히 가을은 ‘아름답게 물드는 계절’, ‘사물이 익어가는 시간’으로 표현한다. 이 시는 그것을 ‘발명한다’고 말한다. 아!~ 발명이란, 아직 존재하지 않던 것을 만들어내는 창조의 행위이면서, 이미 익숙한 것을 새롭게 바라보는 감각의 전환 - 이것은 발견 아닌가? - 일 것도 같다.

시에서 질문한다. “누가 고독을 발명했습니까”, “누가 저녁을 발명했습니까.” 이 반복되는 물음은 단순한 철학적 의문이 아니라, 세상의 모든 아름다움과 쓸쓸함이 결국 ‘내 마음에서 시작된 창조물’임을 알려주는 것 같다. 고독도, 저녁도, 별빛도 자연이 주는 것이 아니라 인간의 감각이 만들어낸 정서적 발명품이랄까? 세상을 느끼는 우리의 방식이 곧 발명이란 것인다. 재미있는 느낌이다.

그러니까 이 시에서 ‘발명’은 과학적이거나 기술적인 개념이 아니라 감정의 창조를 의미한다. ‘가을을 발명한다’는 말은, 같은 나무와 같은 하늘 아래서도 저마다 다르게 세상을 느끼는 인간의 마음이, 세상을 새롭게 만들어간다는 뜻이다. 그러므로 이 시의 ‘발명’은 낯설지만, 동시에 가장 인간적인 행위이다.

이 시는 가을의 풍경을 직접적으로 노래하기보다, 감각이 세상을 다시 태어나게 하는 과정, 즉 ‘느낌의 발명’을 노래한다. 이 시가 처음에는 공감이 어렵게 느껴지는 이유는 ‘발명’이라는 단어가 자연의 흐름을 설명하기에는 너무 인공적이기 때문이라서 그런 것 같다.
가을은 단지 찾아오는 것이 아니라, 마음속에서 새롭게 만들어지는 것이라는 깨달음이, 이 시의 가장 큰 느낌이다. 생소하지만 신선하다.

관련 글

최옥 “너의 의미”

너의 의미 최옥 흐르는 물 위에도 스쳐가는 바람에게도 너는 지워지지 않는 발자국을 남긴다 한때는 니가 있어 아무도 볼 수 없는 걸 나는 볼 수 있었지 이제는 니가 없어 누구나 볼 수 있는 걸 나는 볼 수가 없다 내 삶보다 더 많이 너를 사랑한 적은 없지만 너보다 더 많이 삶을 사랑한...

더 보기...

고정희 “지울 수 없는 얼굴”

지울 수 없는 얼굴 고정희 냉정한 당신이라고 썼다가 지우고 얼음 같은 당신이라고 썼다가 지우고 불 같은 당신이라고 썼다가 지우고 무심한 당신이라고 썼다가 지우고 징그러운 당신이라고 썼다가 지우고 그윽한 당신이라고 썼다가 지우고 내 영혼의 요람 같은 당신이라고 썼다가 지우고 샘솟는...

더 보기...

서덕준 “아침의 단막극”

아침의 단막극 서덕준 동쪽에서 불어오는 서늘한 바람과 흔들리는 들풀과 어귀의 꽃잎들이 모두 네게로 불어오면 좋겠다 아침 안개는 너의 가는 길에 은빛 카펫이 되고 새의 지저귐은 너를 깨우는 자그마한 연주가 되면 좋겠다 달이 잠시 무대의 뒤로 사라지고 화려한 단막극이 시작되듯 쏟아지는...

더 보기...
댓글 0개