복효근 “무심코”

2025년 12월 08일

무심코

명이나물 한 잎 젓가락으로 집어 드는데
끝이 붙어 있어 또 한 잎 따라온다

아내의 젓가락이 다가와 떼어준다

저도 무심코 그리했겠지
싸운 적도 잊고
나도 무심코 훈훈해져서
밥 먹고 영화나 한 편 볼까
말할 뻔했다.

- 복효근, 『꽃 아닌 것 없다』(천년의시작, 2017) 中

재미와 미소와 감동이 있는 시.

사소한 다툼 끝에 마주 앉은 식탁의 공기는 차갑고 무겁기만 하다. 젓가락질 소리만 들리는 그 적막 속에서, 하필이면 얇은 명이나물이 서로 붙어 떨어지지 않는 난처한 상황이 벌어진다. 그 사소한 곤란함이 오히려 이 냉랭한 기류를 깨뜨리는 열쇠가 될 줄은 몰랐을 것이다.

달라붙은 나물 잎을 떼어주는 아내의 젓가락, 그 행동에는 어떤 계산도 망설임도 없다. 제목처럼 정말 '무심코' 나온 행동이다. 비록 서로 토라져 있어도 남편이 밥 먹는 것을 불편해하자 본능적으로 도와주려는 그 몸에 밴 배려가 참 뭉클하게 다가온다. 머리는 아직 화가 나 있을지 몰라도, 몸은 이미 상대를 챙기고 있다는 사실이 우리네 오래된 연인이나 부부의 모습 같아 쉽게 웃음이 난다.

그 짧은 순간에 남편의 마음에도 봄눈 녹듯 따스함이 번진다. 방금 전까지의 냉전이 무색하게, 밥 먹고 영화나 보러 가자고 말할 뻔했다는 마지막 구절이 참 인간적이고 사랑스럽다. 거창한 사과나 화해의 말보다 젓가락 끝에서 전해진 그 사소한 챙김 한 번이 굳게 닫힌 마음의 문을 더 쉽게 열어버린 것이다. 사랑이란 어쩌면 이런 사소한 '무심코'들이 쌓여 만들어지는 단단한 매듭 같은 것이 아닐까 싶다.

‘말했다’로 끝을 맺었다면 그저 훈훈한 화해의 감동으로만 남았을 테다. 하지만 차마 입 밖으로 내지는 못하고 ‘말할 뻔했다’며 여운을 남긴 덕분에, 뭉클함 속에 슬며시 기분 좋은 웃음까지 더해진다.

관련 글

유치환 “목숨”

목숨 유치환 하나 모래알에 삼천세계가 잠기어 있고 반짝이는 한 성망에 천년의 흥망이 감추였거늘 이 광대무변한 우주 가운데 오직 비길 수 없이 작은 나의 목숨이여 비길 수 없이 작은 목숨이기에 아아, 표표한 이 즐거움이여 Image : Pixabay 최근에 읽은 '프로젝트...

더 보기...

이정록 “이웃”

이웃 이정록 아이들이 공부하고 있으니 두부 장수는 종을 흔들지 마시고 행상 트럭은 앰프를 꺼주시기 바랍니다 크게 써서 학교 담장에 붙이는 소사 아저씨 뒤통수에다가 담장 옆에 사는 아줌마, 아저씨들이 한마디씩 날린다 공일 날 운동장 한번 빌려준 적 있어 삼백육십오일 스물네 시간...

더 보기...

최옥 “너의 의미”

너의 의미 최옥 흐르는 물 위에도 스쳐가는 바람에게도 너는 지워지지 않는 발자국을 남긴다 한때는 니가 있어 아무도 볼 수 없는 걸 나는 볼 수 있었지 이제는 니가 없어 누구나 볼 수 있는 걸 나는 볼 수가 없다 내 삶보다 더 많이 너를 사랑한 적은 없지만 너보다 더 많이 삶을 사랑한...

더 보기...
댓글 0개