함민복 “섬”

2026년 01월 30일

함민복

물울타리를 둘렀다.

울타리가 가장 낮다

울타리가 모두 길이다.

함민복 시인의 <섬>을 읽으면 사물을 보는 시인의 눈에 감탄하게 된다. 나 같이 평범한 사람에게 섬은 파도에 고립되고 물에 단절된 장소로 흔히 떠올리지만, 시인은 오히려 '물울타리'라는 평범하며 친숙한 표현을 통해 새롭게 섬을 바라보게 만든다.

해발 0m이니까 낮을 수밖에 없는 이 울타리는 누구든 쉽게 넘나들 수 있는 포용성을 의미하고, 사방으로 난 그 울타리가 모두 배가 쉽게 다닐 수 있는 길이라는 대목에서는 더 이상 고립과 단절의 공간이 아니라 어디든 연결되는 소통의 장소로 변모하는 모습을 경험하게 된다. 그래서 섬이라 하면 외롭고 쓸쓸한 이미지가 강하지만, 이 시를 읽고 나면 섬이 마치 양팔을 벌려 모두를 환영하는 쉼터처럼 느껴진다.

낮게 깔린 물결이 곧 길이 되어 세상과 연결된다는 발상이 참으로 따뜻하고 경쾌하다. 물론 때로 홀로 고독의 시간이 필요할 때는 높은 파도로 가로막기도 하지만, 기본적으로는 환영하는, 연결하는 길로서의 울타리를 상상하니 마음 한구석이 환해지는 기분이다.

시인은 아마도 세상의 모든 경계(함민복 시인의 주제어라는 느낌)가 사실은 서로를 향해 열려 있는 길이라는 희망을 말하고 싶었던 것 같다.

관련 글

최옥 “너의 의미”

너의 의미 최옥 흐르는 물 위에도 스쳐가는 바람에게도 너는 지워지지 않는 발자국을 남긴다 한때는 니가 있어 아무도 볼 수 없는 걸 나는 볼 수 있었지 이제는 니가 없어 누구나 볼 수 있는 걸 나는 볼 수가 없다 내 삶보다 더 많이 너를 사랑한 적은 없지만 너보다 더 많이 삶을 사랑한...

더 보기...

고정희 “지울 수 없는 얼굴”

지울 수 없는 얼굴 고정희 냉정한 당신이라고 썼다가 지우고 얼음 같은 당신이라고 썼다가 지우고 불 같은 당신이라고 썼다가 지우고 무심한 당신이라고 썼다가 지우고 징그러운 당신이라고 썼다가 지우고 그윽한 당신이라고 썼다가 지우고 내 영혼의 요람 같은 당신이라고 썼다가 지우고 샘솟는...

더 보기...

서덕준 “아침의 단막극”

아침의 단막극 서덕준 동쪽에서 불어오는 서늘한 바람과 흔들리는 들풀과 어귀의 꽃잎들이 모두 네게로 불어오면 좋겠다 아침 안개는 너의 가는 길에 은빛 카펫이 되고 새의 지저귐은 너를 깨우는 자그마한 연주가 되면 좋겠다 달이 잠시 무대의 뒤로 사라지고 화려한 단막극이 시작되듯 쏟아지는...

더 보기...
댓글 0개