“아이디어는 억지로 만들어낼 수 없다.”

이 문장은 1901년 오리슨 스웨트 마든(Orison Swett Marden)의 책 『어떻게 성공했는가(How They Succeeded)』 제2장 「벨 텔레폰 토크(Bell Telephone Talk)」에 실린 알렉산더 그레이엄 벨(Alexander Graham Bell, 1847~1922) 인터뷰에 나온다. 알렉산더 그레이엄 벨은 스코틀랜드 출신의 발명가이자 과학자, 그리고 농교육자였으며, 전화기의 발명으로 가장 널리 알려졌다.

우리는 종종 좋은 생각이 번개처럼 떠오른다고 상상하지만, 벨은 그보다 훨씬 느린 시간을 말한다.

NASA의 2024년 글 「NASA’s Webb Makes the Distant Universe Dream Come True」을 보면, 제임스 웹 우주망원경이 현실이 되기까지 25년과 거의 2만 명의 노력이 들었다고 한다. 또 가디언(The Guardian)의 2005년 기사 「Dyson cleans up in US market」에서는 제임스 다이슨(James Dyson)의 진공청소기 설계가 15년과 5,127개의 프로토타입 끝에 결실을 보았다고 전한다. 그리고 코로나19 백신으로 유명해진 mRNA 연구로 노벨상을 수상한 커털린 커리코(Katalin Karikó)와 드루 와이스먼(Drew Weissman)은 오랫동안 주목받지 못했지만 결국 세계를 바꾼 사례를 보여 준다. (로이터(Reuters)의 2023년 기사 「Nobel Prize for Medicine goes to Kariko and Weissman, pioneers of COVID vaccine」) 생각이 완성되기까지 필요한 것은 번뜩임보다 지속이라는 사실을, 이 사례들이 각기 다른 분야에서 증명한다.

아이디어는 어느 날 갑자기 하늘에서 떨어지는 완제품이 아니라, 오래 붙들고 생각하고 실패하고 다시 다듬는 과정 속에서 조금씩 형태를 얻는다는 뜻이다. 여기서 “study”는 단순한 독서량이 아니라, 한 문제를 오래 끌어안는 정신적 체류를 뜻한다. 그래서 이 문장은 공부의 양을 찬양하는 문장이 아니라, 사유의 숙성을 말하는 문장에 가깝다.

동시에 이 문장은 지나치게 낭만적으로 읽히면 곤란하다. 느린 성장만으로 모든 것이 해결되지는 않기 때문이다. 벨 자신도 같은 대목에서 “환경이 크게 작용한다”고 말하며, 어떤 아이디어는 그것이 자랄 공동체와 조건을 만나지 못하면 성공하기 어렵다고 본다. 즉 끈기만 있으면 누구나 된다는 식의 자기계발 문장으로 축소하면 오독이 된다. 아이디어에는 시간뿐 아니라 환경, 자원, 협업, 집중, 기회의 구조가 함께 필요하다.

그럼에도 이 문장이 좋은 생각은 조급함의 산물이 아니라는 사실을 확실하게 주장하고 있다. 그래서 “천천히 해도 된다”는 안일함의 변명도 아니라, “빨리 완성되지 않는다고 해서 그 생각의 가치가 사라지는 것은 아니다”라는 통찰을 제공한다. 성급한 세상에서는 속도가 재능처럼 보이지만, 벨은 완성의 진짜 언어가 누적과 숙성, 그리고 집중에 더 가깝다고 말한다. 생각은 시간을 먹고 자라며, 그 시간을 견디는 사람만이 자기 생각의 진짜 형태를 보게 된다는 뜻이다.