“본성은 유한하나…”

이 문장은 알퐁스 드 라마르틴(Alphonse de Lamartine)의 첫 시집 『명상시집(Méditations poétiques)』(1820)에 실린 두 번째 시 「인간(L’Homme)」에 나온다. 이 시는 본문 첫머리에서 보이듯 바이런 경(Lord Byron)에게 바쳐진 작품이며, 라마르틴은 훗날 『새로운 고백들(Nouvelles Confidences)』에서 자신이 “바이런에게 보내는 명상”을 썼다고 직접 회고한다. 또한 『명상시집』은 라마르틴을 프랑스 낭만주의의 핵심 인물로 자리잡게 만든 첫 시집으로 평가된다.

문장의 나타난 뜻은 단순하다. 인간은 한계를 가진 존재이지만, 동시에 그 한계를 넘어서는 무엇을 늘 갈망한다는 뜻이다. 몸은 땅에 묶여 있는데 마음은 하늘을 기억한다는 이 대비는, 인간 안에 늘 두 개의 방향이 함께 살아 있음을 말한다. 하나는 중력에 의한 하강이고, 다른 하나는욕망에 의한 상승이다. 하나는 유한한 생애이고, 다른 하나는 끝내 닿지 못하는 절대에 대한 그리움이다. 라마르틴은 바로 그 틈을 “추락한 신”이라는 비유로 붙잡는다.

이 문장은 인간의 욕망을 단순한 탐욕으로 보지 않는다. 여기서 vœux는 소비적 욕망이라기보다, 자신보다 더 큰 것, 더 높은 것, 더 참된 것을 향해 뻗는 염원에 가깝다. 그래서 이 문장은 인간이 늘 만족하지 못하는 이유를 결핍의 병리로만 설명하지 않는다. 오히려 인간이 현재에 다 닿지 못하는 이유는, 그가 원래 너무 큰 것을 기억하는 존재이기 때문이라고 말한다. 이때 “하늘”은 단순한 종교적 천상이 아니라, 잃어버린 온전함, 존재의 본향, 혹은 아직 도착하지 못한 이상을 가리키는 상징으로 생각할 수 있다.

하지만 인간의 불만족을 너무 고귀하게만 해석하면, 현실의 고통과 사회적 조건을 흐릴 수 있다. 가난, 상실, 불평등, 몸의 취약함 같은 구체적인 문제를 두고도 “인간은 원래 하늘을 그리워하는 존재”라고만 말한다면, 실제 삶의 상처는 지나치게 미화될 수 있다. 또 “추락한 신”이라는 비유는 인간의 특별함을 극대화하는 대신, 인간 바깥의 다른 생명과 세계를 낮추는 위계를 만들 위험도 있다. 이 문장은 아름답지만, 아름다움만으로는 늘 충분하지 않다.

그럼에도 이 문장이 주는 교훈은, 인간이 단지 주어진 환경에 적응하는 존재만은 아니라는 사실이다. 우리는 먹고 자고 견디는 것만으로는 설명되지 않는 존재다. 더 알고 싶고, 더 사랑하고 싶고, 더 나은 것을 만들고 싶고, 때로는 이미 잃어버린 무언가를 한 번도 가져 본 적 없으면서도 그리워한다. 라마르틴의 문장은 그 막연한 동요를 과장 없이, 그러나 잊히지 않게 압축한다. 현실을 넘어가려는 충동이 오만이 될 수도 있지만, 바로 그 충동 덕분에 인간은 예술을 만들고, 종교를 낳고, 철학을 묻고, 별을 바라본다.