복효근 “무심코”

2025년 12월 08일

무심코

명이나물 한 잎 젓가락으로 집어 드는데
끝이 붙어 있어 또 한 잎 따라온다

아내의 젓가락이 다가와 떼어준다

저도 무심코 그리했겠지
싸운 적도 잊고
나도 무심코 훈훈해져서
밥 먹고 영화나 한 편 볼까
말할 뻔했다.

- 복효근, 『꽃 아닌 것 없다』(천년의시작, 2017) 中

재미와 미소와 감동이 있는 시.

사소한 다툼 끝에 마주 앉은 식탁의 공기는 차갑고 무겁기만 하다. 젓가락질 소리만 들리는 그 적막 속에서, 하필이면 얇은 명이나물이 서로 붙어 떨어지지 않는 난처한 상황이 벌어진다. 그 사소한 곤란함이 오히려 이 냉랭한 기류를 깨뜨리는 열쇠가 될 줄은 몰랐을 것이다.

달라붙은 나물 잎을 떼어주는 아내의 젓가락, 그 행동에는 어떤 계산도 망설임도 없다. 제목처럼 정말 '무심코' 나온 행동이다. 비록 서로 토라져 있어도 남편이 밥 먹는 것을 불편해하자 본능적으로 도와주려는 그 몸에 밴 배려가 참 뭉클하게 다가온다. 머리는 아직 화가 나 있을지 몰라도, 몸은 이미 상대를 챙기고 있다는 사실이 우리네 오래된 연인이나 부부의 모습 같아 쉽게 웃음이 난다.

그 짧은 순간에 남편의 마음에도 봄눈 녹듯 따스함이 번진다. 방금 전까지의 냉전이 무색하게, 밥 먹고 영화나 보러 가자고 말할 뻔했다는 마지막 구절이 참 인간적이고 사랑스럽다. 거창한 사과나 화해의 말보다 젓가락 끝에서 전해진 그 사소한 챙김 한 번이 굳게 닫힌 마음의 문을 더 쉽게 열어버린 것이다. 사랑이란 어쩌면 이런 사소한 '무심코'들이 쌓여 만들어지는 단단한 매듭 같은 것이 아닐까 싶다.

‘말했다’로 끝을 맺었다면 그저 훈훈한 화해의 감동으로만 남았을 테다. 하지만 차마 입 밖으로 내지는 못하고 ‘말할 뻔했다’며 여운을 남긴 덕분에, 뭉클함 속에 슬며시 기분 좋은 웃음까지 더해진다.

관련 글

도종환 “인연”

인연 도종환 너와 내가 떠도는 마음이었을 때 풀씨 하나로 만나 뿌린 듯 꽃들을 이 들에 피웠다 아름답던 시절은 짧고 떠돌던 시절의 넓은 바람과 하늘 못 잊어 너 먼저 내 곁을 떠나기 시작했고 나 또한 너 아닌 곳을 오래 헤매었다 세월이 흐르고 나도 가없이 그렇게 흐르다 옛적 만나던...

더 보기...

정유찬 “살아있는 날엔”

살아있는 날엔 정유찬, 「행복한 여운」 사랑은 표현하지 않으면 환상이고 슬퍼도 울 수 없으면 고통이며 만남이 없는 그리움은 외로움일 뿐 표현되지 못한 감정은 아쉬운 아픔이 되고 행동이 없는 생각은 허무한 망상이 된다. 숨 쉬지 않는 사람을 어찌 살았다 하며 불지 않는 바람을 어찌...

더 보기...

공석진 “이별이 슬픔에게”

이별이 슬픔에게 공석진 이별이 슬픔에게 말하네 울지 마라 울지 마라 헤어짐은 절망이 아니다 차오르는 슬픔아 차라리 날선 시선으로 울컥울컥 심장을 찔러다오 무력한 자존심이 바닥까지 비워지면 흐뭇하게 가슴을 내어주마 속절없는 상처야 단단히 아물어라 다가올 그리움 아프지 않게 Image...

더 보기...
댓글 0개