복효근 “무심코”

2025년 12월 08일

무심코

명이나물 한 잎 젓가락으로 집어 드는데
끝이 붙어 있어 또 한 잎 따라온다

아내의 젓가락이 다가와 떼어준다

저도 무심코 그리했겠지
싸운 적도 잊고
나도 무심코 훈훈해져서
밥 먹고 영화나 한 편 볼까
말할 뻔했다.

- 복효근, 『꽃 아닌 것 없다』(천년의시작, 2017) 中

재미와 미소와 감동이 있는 시.

사소한 다툼 끝에 마주 앉은 식탁의 공기는 차갑고 무겁기만 하다. 젓가락질 소리만 들리는 그 적막 속에서, 하필이면 얇은 명이나물이 서로 붙어 떨어지지 않는 난처한 상황이 벌어진다. 그 사소한 곤란함이 오히려 이 냉랭한 기류를 깨뜨리는 열쇠가 될 줄은 몰랐을 것이다.

달라붙은 나물 잎을 떼어주는 아내의 젓가락, 그 행동에는 어떤 계산도 망설임도 없다. 제목처럼 정말 '무심코' 나온 행동이다. 비록 서로 토라져 있어도 남편이 밥 먹는 것을 불편해하자 본능적으로 도와주려는 그 몸에 밴 배려가 참 뭉클하게 다가온다. 머리는 아직 화가 나 있을지 몰라도, 몸은 이미 상대를 챙기고 있다는 사실이 우리네 오래된 연인이나 부부의 모습 같아 쉽게 웃음이 난다.

그 짧은 순간에 남편의 마음에도 봄눈 녹듯 따스함이 번진다. 방금 전까지의 냉전이 무색하게, 밥 먹고 영화나 보러 가자고 말할 뻔했다는 마지막 구절이 참 인간적이고 사랑스럽다. 거창한 사과나 화해의 말보다 젓가락 끝에서 전해진 그 사소한 챙김 한 번이 굳게 닫힌 마음의 문을 더 쉽게 열어버린 것이다. 사랑이란 어쩌면 이런 사소한 '무심코'들이 쌓여 만들어지는 단단한 매듭 같은 것이 아닐까 싶다.

‘말했다’로 끝을 맺었다면 그저 훈훈한 화해의 감동으로만 남았을 테다. 하지만 차마 입 밖으로 내지는 못하고 ‘말할 뻔했다’며 여운을 남긴 덕분에, 뭉클함 속에 슬며시 기분 좋은 웃음까지 더해진다.

관련 글

최옥 “너의 의미”

너의 의미 최옥 흐르는 물 위에도 스쳐가는 바람에게도 너는 지워지지 않는 발자국을 남긴다 한때는 니가 있어 아무도 볼 수 없는 걸 나는 볼 수 있었지 이제는 니가 없어 누구나 볼 수 있는 걸 나는 볼 수가 없다 내 삶보다 더 많이 너를 사랑한 적은 없지만 너보다 더 많이 삶을 사랑한...

더 보기...

고정희 “지울 수 없는 얼굴”

지울 수 없는 얼굴 고정희 냉정한 당신이라고 썼다가 지우고 얼음 같은 당신이라고 썼다가 지우고 불 같은 당신이라고 썼다가 지우고 무심한 당신이라고 썼다가 지우고 징그러운 당신이라고 썼다가 지우고 그윽한 당신이라고 썼다가 지우고 내 영혼의 요람 같은 당신이라고 썼다가 지우고 샘솟는...

더 보기...

서덕준 “아침의 단막극”

아침의 단막극 서덕준 동쪽에서 불어오는 서늘한 바람과 흔들리는 들풀과 어귀의 꽃잎들이 모두 네게로 불어오면 좋겠다 아침 안개는 너의 가는 길에 은빛 카펫이 되고 새의 지저귐은 너를 깨우는 자그마한 연주가 되면 좋겠다 달이 잠시 무대의 뒤로 사라지고 화려한 단막극이 시작되듯 쏟아지는...

더 보기...
댓글 0개